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ZULIETTE 


Dans  une  de  ses  préfaces,  George  Sand  ra- 
conte comment,  à  Venise,  en  écoutant  la  con- 
versation d'une  blanchisseuse  et  d'une  femme 
de  chambre,  l'idée  lui  vint  d'écrire  son  roman 
d'André.  Les  menus  commérages  défrayant 
cette  causerie  entre  deux  portes  étaient  si 
semblables  à  ceux  des  ouvrières  de  La  Châtre, 
qu'elle  eut  l'hallucination  de  se  retrouver  subi- 
tement en  plein  pays  berrichon.  —  Un  matin, 
dans  cette  même  Venise,  j'ai  reçu  une  impres- 
sion identique,  tandis  que  penché  à  ma  fenêtre 
je  jouissais  du  frais  silence,  qui  est  un  des 
charmes  de  cette  ville  de  féerie. 

L'endroit  était  propice  au  rêve.  Au-dessous 
de  moi,  la  lagune  clapotait  contre  de  vieux 
murs  de  brique  rose  revêtus  à  la  base  d'une 
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2  ZULIEÏTE 

mousse  d'un  vert  tendre.  En  face,  une  anti- 
que maison  à  fenêtres  ogivales  et  à  balcons 
de  marbre  mirait  dans  le  tremblotement  de 
l'eau  sa  façade  noircie  et  ses  volets  clos.  Une 
terrasse  fleurie  de  géraniums  laissait  voir,  en 
retrait,  un  étroit  jardin  d'où  un  platane  ver- 
sait sur  le  canal  sa  débordante  frondaison 
printanière.  Un  peu  plus  loin,  la  lagune  faisait 
un  coude  brusque.  A  de  longs  intervalles, 
après  le  cri  avertisseur  du  gondolier,  une 
gondole  émergeait  de  l'ombre,  glissait  sur 
l'eau  brune  qu'elle  rayait  d'un  pâle  sillage 
argenté,  puis  disparaissait  sous  un  pont 
voisin.  Ce  coin  endormi  avait  une  si  singu- 
lière analogie  avec  un  des  vieux  quartiers  de 
ma  petite  ville,  que  .peu  à  peu  une  illusion 
m'envahissait.  La  sonnerie  berceuse  d'une 
cloche  d'église  aidait  encore  à  cette  vision  ré- 
trospective. Il  me  semblait  que  j'avais  rajeuni 
de  vingt-cinq  ans  et,  qu'accoudé  à  ma  croisée, 
je  voyais  fuir  l'eau  de  notre  vieux  canal  de 
Villotte,  entre  les  maisons  delà  rue  des  Juifs, 
tandis  qu'une  messe  matinale  tintait  à  l'église 
■des  Augustins,  voisine  du  logis  paternel. 

Tout  à  coup,  dans  l'exquise  fraîcheur  de  ce 
silence  suggestif,  une  voix  de  femme  jaillit 
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d'une  fenêtre  ouverte,  que  masquait  le  pla- 
tane de  la  terrasse.  La  voix  limpide  et  jeune 
fredonnait  une  barcarolle  très  populaire  à 
Venise. 

lia  barcheta  zé  a  la  riva  ; 
Via,  destrighi  te,  Catina, 
Che  la  lima  zé  vicina 
A  dar  volta  e  tramontar. 

Par  de  geto  la  laguna, 
E  de  smalto  el  firmamento  ; 
Le  isolette  par  d'argento. 
Più  natura  no  pel  far, 
0  Venezia  benedeta. 
No  te  vogio  piu  lasar. . . 

Alors  l'hallucination  fut  complète.  Cette 
barcarolle,  je  l'avais  entendu  chanter  dans  ma 
jeunesse,  et  combien  la  voix  de  celle  qui  la 
chantait  m'avait  été  chère  ! 

De  môme  que  sous  la  voûte  solitaire  d'un 
pont,  le  cri  d'un  batelier  qui  passe  réveille  un 
écho  longtemps  endormi,  la  musique  de  cette 
barcarolle  évoquait  en  moi  des  émotions 
assoupies  depuis  des  années.  Je  plongeais 
au  fond  de  l'eau  morte  des  souvenirs  et  j'y 
retrouvais  dans  leur  beauté  un  peu  fanée  les 
choses   d'autrefois.   Je   revoyais    mon   vieux 
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quartier  de  la  rue  des  Juifs  aux  sombres  fa- 
çades verdies  par  l'humidité  du  canal,  et  à  une 
fenêtre  haute,  décorée  d'œillets  rouges,  m'a^- 
paraissait  la  séduisante  figure  de  Juliette 
Stadelli,  qui  chantait  si  joliment  :  La  barcheta 
zê  a  la  riva. 

Cette  Juliette  était  née  du  mariage  roma- 
nesque d'une  de  mes  compatriotes  avec  un 
réfugié  italien,  le  comte  Daniele  Stadelli.  La 
mère,  après  une  vie  assez  aventureuse,  était 
revenue  vivre  en  son  pays  natal  avec  sa  fdle. 
Le  comte,  qui  s'occupait  de  politique  et  de 
journalisme,  faisait,  à  des  intervalles  irré- 
guliers, de  brèves  apparitions  dans  son  mé- 
nage, puis  s'éclipsait  pendant  des  années. 
L'éducation  de  l'enfant  avait  été  laissée  à  la 
mère  et  s'était  ressentie  du  décousu  de  l'exis- 
tence commune.  Trimbalée  de  pensionnat  en 
pensionnat,  la  jeune  fille,  très  intelligente,  y 
avait  reçue  une  instruction  variée  et  mal  pon- 
dérée. Elle  était  bonne  musicienne,  peignait 
un  peu,  parlait  plusieurs  langues  et  lisait 
beaucoup  à  tort  et  à  travers.  Elle  avait  pater- 
nisé.  Elle  possédait  l'imagination  ardente, 
l'humeur  vagabonde,  la  séduction  de  Daniele 
Stadelli,  et  aussi  ce  besoin  d'être  remarquée 
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et  de  faire  du  bruit  dans  le  monde,  qui  était 
la  note  dominante  du  caractère  paternel. 

A  l'époque  dont  je  parle,  Juliette  Stadelli, 
01  simplement  Zuliette,  comme  on  l'appelait 
familièrement,  touchait  à  sa  vingtième  année. 
C'était  une  belle  jeune  fille,  de  taille  moyenne, 
mais  parfaitement  proportionnée  ;  souple, 
enveloppante,  avec  une  vivacité  italienne  qui 
ajoutait  à  la  grâce  de  ses  mouvements.  Elle 
avait  de  beaux  bras,  des  mains  mignonnes  et 
de  petits  pieds.  Ce  qui  séduisait  surtout  en  elle, 
c'étaient  de  magnifiques  cheveux  châtains 
retombant  en  un  chignon  lâche  sur  la  nuque, 
et  d'éclatants  yeux  noirs,  d'un  noir  lustré 
pareil  à  celui  des  cerises  sauvages.  Deux 
seules  choses  déparaient  le  charme  de  ce  vi- 
sage :  un  menton  trop  massif  et  la  distance 
trop  grande  entre  la  lèvre  supérieure  et  le  nez 
finement  modelé.  Cela  donnait  au  bas  de  la 
figure  une  expression  un  peu  animale  ;  mais 
quand  elle  souriait  en  montrant  ses  dents 
blanches,  on  oubliait  cette  légère  tare. 

On  ne  la  goûtait  pas  beaucoup  dans  la  so- 
ciété provinciale  et  rigide  de  Villotte.  Ses 
façons  garçonnières,  son  franc  parler,  ses 
toilettes  voyantes  et  excentriques,  trahissant 
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un  obstiné  désir  d'attirer  les  regards,  déplai- 
saient aux  mères  de  famille,  en  môme  temps 
que  son  originale  beauté  excitait  la  jalousie 
des  filles  à  marier.  On  lui  reprochait  d'être 
mal  élevée,  inconséquente  et  coquette.  Néan- 
moins, à  cause  de  son  remarquable  talent 
musical  et  de  sa  jolie  voix,  on  l'accueillait 
partout,  et  il  n'y  avait  guère  de  soirées  où  elle 
ne  fût  la  bien  venue.  Nous  autres  jeunes  gens, 
nous  en  étions  tous  amoureux.  Lorsqu'elle 
chantait,  nous  faisions  cercle  autour  d'elle, 
nous  nous  disputions  ses  valses  et  ses  -contre- 
danses, et,  à  la  sortie  du  bal,  nous  attendions 
au  coin  de  la  rue  déserte  le  moment  où  elle 
passerait  avec  sa  mère,  afin  de  voir  encore 
luire  ses  yeux  noirs  à  la  clarté  des  étoiles. 

Zuliette  savourait  ces  enthousiastes  hom- 
mages, indistinctement,  comme  on  respire 
l'odeur  d'nn  bouquet  de  roses,  sans  s'attacher 
à  l'une  plus  qu'à  l'autre.  Elle  s'entourait  avec 
plaisir  de  ce  cercle  d'adorateurs,  mais  n'avait 
de  préférence  marquée  pour  aucun  d'eux,  ce 
dontj'enrageaispour  ma  part.  J'aimais  Zuliette 
avec  l'ardeur  de  mes  vingt-cinq  ans,  et  aussi 
avec  la  candeur  d'un  garçon  qui  sent  son 
cœur  battre  sérieusement  pour  la  première 
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fois.  Comme  tous  les  gens  passionnément 
épris,  je  m'imaginais  que  Mademoiselle  Sta- 
dclli  était  la  seule  femme  que  je  pusse  aimer 
et  que,  sans  elle,  ma  vie  n'aurait  aucun  but 
ni  aucune  saveur.  Aussi  son  insouciante  et 
cruelle  coquetterie  me  faisait-elle  atrocement 
souffrir.  Je  ne  pouvais  me  résigner  à  l'incer- 
titude où  elle  se  plaisait  à  nous  laissser  tous. 
La  promiscuité  des  sourires,  des  œillades  et 
des  enjôleuses  paroles  qu'elle  distribuait  in- 
différemment, m'indignait.  Je  n'étais  pas 
d'aussi  bonne  composition  que  mes  rivaux,  et 
le  doute  me  causait  une  angoisse  intolérable 
Une  situation  nette,  si  désespérante  qu'elle 
pût  être,  me  semblait  préférable  à  l'anxiété 
qui  m'enfiévrait,  et  malgré  ma  naturelle  timi- 
dité, je  résolus,  à  la  première  occasion,  de 
m'en  expliquer  franchement  avec  Zuliette.  Ce 
n'était  pas  facile.  La  jeune  fille  nous  accueillait 
volontiers  chez  elle,  mais  elle  évitait  adroi- 
tement de  rester  en  tête-à-tête  avec  l'un  de 
nous.  Pourtant,  un  jour,  je  sus  devancer  mes 
camarades  et  la  trouvai  seule  dans  la  chambre 
qui  lui  servait  à  la  fois  de  salon  et  d'atelier. 

Je  vois  encore  cette  grande  pièce,  située  au 
premier  étage  de  sa  maison  de  la  rue  des  Juifs.. 
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Sur  l'appui  des  fenêtres  ouvertes,  le  vent  ba- 
lançait les  tiges  des  œillets  rouges  épanouis, 
et  du  fond  du  canal  un  frais  clapotement 
montait.  La  réverbération  des  rayons  du  so- 
leil dans  l'eau  dessinait  sur  le  papier  de  ten- 
ture de  blonds  reflets  moirés  qui  y  dansaient 
d'une  façon  fantastique.  C'était  un  après-midi 
de  dimanche  ;  les  cloches  des  Augustins  son- 
naient les  vêpres  et  le  bercement  de  la  son- 
nerie s'harmonisait  intimement  avec  ce  mur- 
mure d'eau  courante  et  cette  danse  des  moires 
blondes  sur  la  tapisserie. 

Tandis  que,  le  cœur  battant,  je  refermais 
la  porte,  Zuliette  assise  au  piano,  se  haussa 
un  moment  sur  son  tabouret.  S'apercevant 
que  j'étais  seul,  elle  promena  de  nouveau 
bruyamment  ses  doigts  sur  les  touches,  puis 
me  tendit  distraitement  la  main  :  «  Ah  !  c'est 
vous!  murmura-t-elle,  vous  arrivez  mal...  je 
suis  en  plein  dans  mes  idées  noires...  Vous  ne 
vous  imaginez  pas  comme  il  y  a  des  heures  où 
je  m'ennuie  de  moisir  dans  ce  trou  de 
Villotte  !  » 

Elle  plaqua  nerveusement  un  dernier  accord, 
puis  elle  se  leva,  rejeta  en  arrière  d'un  geste 
familier  les  boucles  châtaines  qui  voilaient 
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son  front,  et  s' accoudant  au  piano  :  «  Pensez 
poursuivit-t-elle  avec  irritation,  on  ne  vit 
qu'une  fois,  et  je  perds  cette  vie  si  précieuse, 
et  si  courte,  au  fond  d'une  province  ! 

—  Vous  voulez  nous  quitter  ?  demandai-je 
tendrement  et  tristement. 

—  Je  veux,  s'écria-t-elle,  en  aspirant  vio- 
lemment l'air  avec  ses  narines  dilatées,  je 
veux  aller  dans  le  monde,  y  avoir  un  rang, 
un  hôtel,  des  tableaux,  des  bijoux  ;  être  la 
reine  enviée  et  glorieuse  d'un  cercle  d'ar- 
tistes. ..  Oui,  je  veux  tout  cela,  et  je  suis  prête 
à  vendre  mon  âme  à  qui  me  le  donnera  !  » 

Cette  déclaration  n'était  guère  encoura-. 
géante  pour  moi,  qui  n'avais  que  mon  cœur  à 
lui  offrir.  Je  me  trouvais  bien  humble  et  bien 
rapetissé  devant  cet  étalage  de  désirs  ambi- 
tieux. Pourtant  j'objectai  timidement  :  «  Tout 
ce  fracas  ne  vaut  pas  la  joie  d'aimer  et  d'être 
aimée...  Et  si  vous  saviez  Zuliette,  si  vous 
saviez  comme  je  vous  aime  !  » 

Elle  me  regarda  avec  effarement,  puis  éclata 
de  rire:  «  Vous?...  Oh!  mon  pauvre  ami,  mon 
pauvre  ami,  vous  êtes  fou!...  Ne  parlons  plus 
de  cela,  ajouta-t-elle  en  revenant  s'asseoir  au 
piano  ;    faisons   un    peu    de   musique,    cela 
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dissipera  votre  humeur  sentimentale. . .  Je  vais 
vous  chanter  une  barcarole  dont  je  raffolais 
quand  j'habitais  Venise  avec  mon  père...  » 

Et  sans  plus  s'occuper  de  moi,  elle  com- 
mença : 

La  barcheta  zé  a  la  riva... 

Sa  pure  voix  de  contralto  montait  du  fond 
de  la  pièce  silencieuse.  Dans  les  intervalles 
des  couplets,  j'entendais  l'eau  du  canal 
clapoter  plaintivement  comme  un  sanglot. 
Le  cruel  dédain  de  l'orgueilleuse  fille  me 
navrait,  des  larmes  me  montaient  aux  yeux. 
Je  sentis  que  j'allais  pleurer  ridiculement 
et  je  ne  voulus  pas  lui  donner  le  spectacle  de 
mon  chagrin  :  «Adieu,  Zuliette,  murmurai-je, 
adieu  !  »  Je  m'enfuis  précipitamment,  tandis 
que,  sans  se  troubler,  elle  continuait  sa 
barcarolle.  Au  bas  de  l'escalier,  je  distinguais 
encore  sa  voix  de  fée,  dont  la  sonorité  câline 
emplissait  la  maison  : 

O  Veaezia  benedeta, 
No  te  vogio  piu  lazar... 

Malgré  mon  humiliation,  j'aimais  toujours 
passionnément  Zuliette,  mais  je  m'étais  juré 
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de  ne  plus  la  revoir.  On  sait  ce  que  valent  de 
pareils  serments.  Pourtant,  cette  fois,  le.  ciel 
se  chargea  de  m'enlever  l'occasion  de  me 
parjurer.  Quelques  semaines  plus  tard,  nous 
apprîmes  que  Mademoiselle  Stadelli  se 
mariait.  Elle  épousait  un  homme  déjà  âgé, 
fort  riche  et  porteur  d'un  nom  aristocratique. 
Ainsi,  son  rêve  ambitieux  allait  se  réaliser. 
Immédiatement  après  la  cérémonie  nuptiale, 
clie  quitta  Villotte,  et  tout  fut  fini. 

Je  mis  longtemps  à  me  guérir  de  ma  bles- 
sure. Ce  mariage  m'avait  fait  prendre  la  vie 
en  horreur.  En  moi  se  soulevait  une  mer  de 
dégoût  où  mes  pensées  flottaient  désemparées. 
L'orage  ne  s'apaisa  que  lentement.  Je  me 
complaisais  parmi  mes  regrets  mélancoliques; 
j'aimais  à  remuer  mes  souvenirs  épars, 
semblables  à  ces  débris  d'algues  et  de 
coquillages  que  la  marée  en  se  retirant  laisse 
sur  la  grève;  j'en  respirais  les  parfums  amers 
et  cette  amertume  tonique  me  fortifiait  contre 
le  retour  de  mes  accès  de  sentimentalité.  Au 
bout  d'un  an,  je  quittai  Villotte  pour  Paris. 
Je  savais  que  Zuliette  s'y  trouvait  avec  son 
mari,  mais  je  ne  cherchai  point  à  la  revoir. 
Je  ne  me  sentais  que  blanchi  tout  au  plus  et 


12  ZULIETTE 

je  craignais  une  rechute.  De  loin  en  loin, 
j'entendais  parler  d'elle.  Elle  était  devenue 
une  femme  à  la  mode,  et  dans  les  Echos  des 
journaux  je  lisais  parfois  le  récit  des  récep- 
tions de  «  la  belle  Madame  de  R...  ».  Des  amis 
communs,  restés  en  relations  avec  elle, 
prétendaient  que  le  ménage  de  R...  ne 
marchait  pas  très  bien  et  que  le  vieux  mari 
se  plaignait  aigrement  de  la  vie  trop  en  l'air 
de  sa  jeune  femme.  L'année  suivante,  j'appris 
que  Zuliette  de  R...  avait  abandonné  le 
domicile  conjugal  en  compagnie  d'un  peintre 
italien  dont  elle  s'était  amourachée  l'hiver 
précédent,  à  Florence.  Cela  fit  un  gros 
scandale,  et,  pendant  plusieurs  mois,  le 
monde  sélect  où  elle  vivait  glosa  sur  cet 
esclandre.  On  racontait  qu'à  peine  arrivée  à 
Rome,  Zuliette  avait  été  lâchée  par  son  amant 
et  qu'elle  était  entrée  au  théâtre.  Puis,  comme 
le  monde  a  vite  fini  de  régler  le  compte  des 
absents,  le  silence  se  fit  autour  de  Zuliette  de 
R...  Les  années  passèrent,  jetant  sur  son 
aventure  leurs  couches  d'oubli  de  plus  en  plus 
épaisses.  En  moi-même  aussi,  le  temps  avait 
fait  son  œuvre.  Le  souvenir  de  la  Zuliette  de 
Villotte  s'était,  non  pas  éteint,  mais  profon- 
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dément  endormi,  et  il  n'avait  fallu  rien  moins 
que  l'enchantement  de  Venise  pour  le  réveiller 
après  une  léthargie  de  vingt  et  quelques 
années. 

Cette  barcarolle  vénitienne,  que  je  n'avais 
plus  entendue  depuis  ma  jeunesse,  avait 
opéré  la  même  magique  résurrection  que  la 
venue  du  fils  du  Roi  dans  le  palais  de  la 
Belle-au-bois-dormant.  De  nouveau  la  figure 
de  Zuliette  surgissait  dans  sa  brune  et  prin- 
tanière  beauté  d'autrefois.  Il  me  semblait  la 
voir  apparaître  au  balcon  du  palais  d'en  face, 
parmi  les  géraniums  rouges  de  la  terrasse, 
avec  ses  yeux  noirs  comme  des  cerises 
sauvages,  ses  narines  gonflées,  sa  bouche 
dédaigneuse  et  ses  cheveux  châtains  à  demi 
dénoués.  Elle  me  hanta  tout  le  jour  à  travers 
cette  ville  de  rêve,  si  propice  aux  mysté- 
rieuses évocations.  Elle  me  suivait  sur  le 
seuil  des  vieux  palais  déchus  du  Grand  canal, 
le  long  des  lagunes  dont  l'ombre  pacifique 
s'égaie  d'ua  brusque  rais  de  soleil  ou  de  la 
verdure  d'une  tonnelle  de  vigne.  Les  gondoles 
élancées  et  rapides,  glissant  sur  l'eau 
tranquille,  me  semblaient  emporter  sous  le 
capuchon  noir  de  la  felze  les  fantômes  de  ma 
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jeunesse  défunte.  Quand,  l'une  après  l'autre, 
elles  accostaient  les  escaliers  de  bois  du  Lido, 
je  m'attendais  presque  à  voir  émerger  de  la 
cabine  basse  et  sépulcrale  la  grâce  souple  et 
la  fière  beauté  de  Zuliette.  Dans  les  grandes 
salles  somptueuses  du  palais  des  Doges, 
parmi  les  mausolées  de  San  Giovanni  e  Paolo, 
sous  les  arcades  du  cloître  fleuri  de  lilas  de 
San  Lazzaro,  cette  obsession  me  poursuivit 
toute  l'après-midi. 

Le  soir,  après  avoir  diné  solitairement  dans 
le  gai  petit  restaurant  du  Capello  nero,  près 
d'une  fenêtre  donnant  sur  la  lagune,  j'allai 
trouver  mon  brave  ami  le  gondolier  Fran- 
cesco  et  je  lui  dis  de  me  conduire  lentement 
jusqu'au  Rialto. 

Il  faisait  un  temps  très  doux,  la  nuit  était 
tout  à  fait  venue.  Comme  dans  la  barcarolle 
de  Zuliette,  l'eau  du  Grand  Canal  était  d'un 
noir  de  jais,  le  ciel  était  émaillé  d'étoiles  et 
au  loin,  aux  premières  blancheurs  de  la  lune 
montante,  les  îles  nageaient  dans  une  brume 
d'argent.  A  part  quelques  façades  d'hôtels, 
vivement  éclairées,  les  palais  bordant  les 
deux  rives  restaient  noyés  d'ombre  et  décou- 
paient sur  le  ciel  étoile  la  masse  confuse  de 
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leurs  toits.  Dans  cet  imposant  mystère  de 
l'eau  sombre  et  des  palais  noirs,  les  gondoles 
noires  passaient  avec  une  allure  fantoma- 
tique. On  distinguait  seulement  leur  proue 
en  dent  de  scie,  la  petite  lanterne  clignotante 
accrochée  à  l'avant,  et  sur  le  toit  de  la  poupe, 
la  gesticulation  rythmique  et  comme  déhan- 
chée du  gondolier  en  silhouette.  La  person- 
nalité des  promeneurs  étendus  sur  lescoussins 
de  cuir  demeurait  imprécise  comme  dans  un 
songe.  Cette  ombre  où  s'agitaient  de  vagues 
ombres,  ces  spectres  de  palais  endormis,  ce 
frais  clapotis  presque  insensible  de  l'eau  tou- 
chée par  les  rames,  toute  cette  magie  des 
choses  flottantes,  fuyantes  et  incertaines, 
aidait  encore  à  me  replonger  dans  le  monde 
étrange  de  l'hallucination. 

En  face  de  l'ancien  palais  Giustiniani,  occu- 
pé maintenant  par  l'hôtel  de  Y  Europe,  une 
bonne  moitié  du  canal  était  encombrée  par  un 
rassemblement  de  gondoles  groupées  autour 
d'une  longue  barque  où  se  trouvaient  des 
musiciens.  Je  commandai  à  Francesco  de 
s'approcher  le  plus  possible  des  donneurs  de 
sérénade.  Au  milieu  des  gondoles  serrées  les 
unes  contre  les  autres,  la  grande  barque  se 
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détachait,  gaîment  illuminée  par  des  lan- 
ternes de  couleur,  que  les  remous  de  l'eau 
balançaient  doucement.  De  la  place  ou  j'étais, 
je  voyais  mal  les  exécutants,  dont  les  figures 
confuses  se  mêlaient  dans  la  buée  jaune  des 
lanternes,  mais  je  pouvais  distinguer  ce- 
pendant la  silhouette  d'un  grand  gaillard 
coiffé  d'un  feutre  mou,  drapé  dans  son  man- 
teau, qui  se  tenait  debout  à  l'avant,  en  une 
pose  un  peu  théâtrale.  Au  moment  où  j'arri- 
vais, tout  le  personnel  de  la  barque  achevait 
de  chanter  en  chœur  un  air  napolitain,  avec 
accompagnement  de  violons,  de  guitares  et  de 
mandolines.  Il  y  eut  un  silence,  puis  l'un  des 
musiciens,  sautant  de  gondole  en  gondole,  fit 
une  quête  qu'il  rapporta  dans  son  feutre  au 
grand  garçon  drapé  dans  sa  cape.  Ce  dernier 
daigna  sourire  et  se  concerta  avec  une  chan- 
teuse que  je  n'avais  pas  remarquée  d'abord  et 
qui  était  assise  près  de  lui.  Elle  se  leva  et, 
après  avoir  feuilleté  un  cahier  de  musique» 
indiqua  le  morceau  choisi  à  ses  camarades  dû 
l'orchestre.  Les  violons  et  les  guitares  se  mirent 
d'accord  et  la  chanteuse  commença  la  séré- 
nade de  Don  Pasquale. 
Dès  les  premières  notes,  je  fus  singuliè- 
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rem  ent  ému .  La  voix  de  cette  femme  manquait 
de  force  et  d'étendue,  mais  était  restée  très 
pure,  d'un  timbre  tendrement  caressant,  et 
elle  la  conduisait  avec  beaucoup  d'art.  Bien 
que  parfois  l'artiste  eût  l'air  de  soupirer  plutôt 
que  de  chanter,  l'articulation  était  si  nette 
que  pas  un  des  sons  émis  n'était  perdu  pour 
l'oreille.  A  la  distance  où  je  me  trouvais,  j'en- 
tendais les  moindres  notes;  elles  entraient. en 
moi  avec  une  càlinerie  pénétrante  et  avaient 
je  ne  sais  quoi  de  déjà  connu  qui  me  remuait 
le  cœur.  Cette  émotion  insolite,  je  cherchai 
tout  d'abord  à  l'expliquer  par  l'état  nerveux  où 
j'étais  depuis  le  matin  et  aussi  par  l'influence 
de  cette  nuit  de  féerie,  de  ce  mystérieux 
milieu,  qui  agissaient  sur  mon  imagination. 
Néanmoins,  je  demeurais  troublé  et  je  me 
sentais  aiguillonné  par  un  irrésistible  désir 
de  voir  la  chanteuse  de  plus  près.  Quand  elle 
eut  fini,  on  l'applaudit  beaucoup  et  quelques 
auditeurs  lui  demandèrent  un  morceau  du 
Trovatore.  L'homme  au  manteau  souleva 
son  feutre  en  signe  d'acquiescement.  La  femme, 
au  contraire,  secouait  la  tête  négativement, 
craignant  sans  doute  que  sa  voix  ne  fût  pas 
assez  puissante  pour  cette  musique  drama- 
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tique.  Mais  son  partenaire  insistait  en  élevant 
le  ton.  On  devinait  à  son  accent  impérieux  et 
dur  qu'il  parlait  à  cette  femme  plus  encore 
en  maître  qu'en  imprésario.  A  la  fin,  elle  obéit, 
et  ouvrit  un  autre  cahier,  tandis  que  l'or- 
chestre attaquait  les  premières  mesures  du 
Miserere. 

La  poverina  avait  raison  de  redouter  les 
violences  de  la  musique  de  Verdi.  Les  plaintes 
déchirantes  de  Leonora  dépassaient  la  portée 
de  sa  voix  frêle,  et  elle  était  obligée  de  crier. 
L'imprésario,  au  contraire,  drapé  dans  sa 
cape,  lançait  d'une  voix  vibrante  de  théâtre  : 
«  Addio,  Leonora!  »  et  se  taillait  un  succès 
aux  dépens  de  sa  compagne.  Les  applaudis- 
sements de  nouveau  claquèrent  dans  la  nuit. 
Il  salua  dignement,  et  gardant  son  feutre  à  la 
main,  procéda  en  personne  à  la  collecte,  qui 
fut  abondante. 

Durant  cette  quête,  qui  se  prolongeait, 
quelques  gondoles  s'étaient  éloignées.  J'en 
profitai  pour  recommander  à  Francesco  de  se 
rapprocher,  et  il  manœuvra  si  bien  que  je 
me  trouvai  côte  à  côte  avec  l'orchestre. 
J'éprouvai  d'abord  un  sentiment  de  déception. 
De  loin,  la  barque  chantante,  avec  ses  lan- 
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ternes  de  couleur,  était  en  harmonie  avec  la 
mystérieuse  fantaisie  de  cette  nuit  vénitienne; 
de  près,  le  spectacle  perdait  beaucoup  de  sa 
poésie.  Les  lanternes,  à  demi  crevées,  lais- 
saient voir  leur  lumignon  fumeux;  les  cho- 
ristes et  les  musiciens  étaient  communs  de 
mine  et  de  tournure  ;  ils  se  passaient  de  main 
en  main  une  fiasque  de  Chianti  et  buvaient  à. 
la  régalade  en  plaisantant  grossièrement. 
L'une  des  parties  de  violon  était  tenue  par  une 
vieille  femme  qui  avait  du  coton  dans  les  oreil- 
les et  dont  les  mèches  grises  s'échappaient 
d'un  lambeau  de  mantille  noué  en  fanchon. 
Mon  regard  glissa  vite  sur  cette  décevante 
vulgarité  pour  courir  avidement  à  l'artiste 
qui  avait  chanté  la  sérénade  de  Don  Pasquale, 
et  soudain  je  reçus  un  choc  en  plein  cœur. 

Malgré  son  âge  déjà  mûr —  elle  paraissait 
avoir  dépassé  la  quarantaine —  en  dépit  de 
ses  traits  tirés,  de  son  teint  fané,  elle  conser- 
vait de  mélancoliques  restes  de  beauté  et... 
elle  ressemblait  étrangement  à  Zuliette  Sta- 
delli.  —  C'étaient  les  mêmes  boucles  de  che- 
veux châtains  frisottant  sur  un  front  haut  et 
un  peu  carré  ;  les  mêmes  yeux  noirs  comme 
des  cerises  sauvages  ;  le  même  bas  de  figure 
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massif,  où  la  bouche  charnue  s'éclairait  encore 
parfois  d'un  sourire  fatigué.  De  même  qu'à  la 
lueur  des  cierges  le  visage  d'une  morte 
semble  par  instants  se  raniner  et  revivre, 
ainsi,  sous  la  lumière  vacillante  des  lanternes, 
je  croyais  voir  par  intervalles  ressusciter  la 
jeune  beauté  de  la  Zuliette  d'autrefois.  Le  cou, 
bien  dégagé  des  épaules  rondes,  portait 
élégamment  comme  jadis  la  tête  fine  et 
rejetée  en  arrière.  Les  mains  étaient  petites 
et  mignonnement  modelées  comme  celles  que 
j'avais  tant  de  fois  rêvé  de  couvrir  de  baisers... 
Etait-ce  une  illusion  de  mon  imagination  trop 
prompte  à  prendre  ses  chimères  pour  une 
certitude?  Ou  bien  avais-je  réellement  de- 
vant les  yeux  la  Zuliette  Stadelli  que  j'avais 
connue  si  fièrement  dédaigneuse  et  si  atti- 
rante?... La  chanteuse  avait  le  même  âge  que 
celle  que  le  Tout-Paris  nommait  jadis  «  la 
belle  Madame  de  R...».  Mais,  ses  paupières 
fripées,  sa  bouche  empâtée  aux  coins  dépri- 
més, sa  toilette  minable,  disaient  toute  une< 
série  d'années  de  déboires  et  de  misère.  Par 
suite  de  quelles  déchéances  la  hautaine  jeune 
fille  tant  admirée  à  Villotte,  la  mondaine ;^ 
virtuose  tant   célébrée  à  Paris  avait-elle  pu 
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rouler  en  plein  cabotinage  ?...  J'avais  beau 
me  répéter  que  j'étais  sans  doute  la  dupe 
d'une  fortuite  ressemblance,  mes  yeux  ne 
pouvaient  se  détacher  de  ceux  de  cette 
femme.  Comme  il  arrive  parfois  en  pareil 
cas,  elle  devina  qu'elle  était  l'objet  de  mon 
attention  persistante,  et  nos  regards  se 
rencontrèrent.  Au  même  moment,  un  remous 
de  gondoles  me  porta  tout  auprès  d'elle,  et, 
me  haussant  sur  les  coussins  de  cuir,  nos 
deux  têtes  presque  de  niveau,  je  ne  pus 
résister  au  désir  de  m'assurer  si  j'étais  le  jouet 
d'une  illusion  : 

«  Zuliette  !  murmurai -je,  Zuliette  Sta- 
delli!...  » 

Elle  tressaillit  et  fixa  sur  moi  ses  prunelles 
noires  agrandies  par  l'étonnement.  D'abord 
une  ride  soucieuse  barra  son  front,  puis 
une  brusque  rougeur  lui  monta  au  visage  et 
sa  bouche  se  crispa  douloureusement.  Il  sem- 
blait qu'un  combat  se  livrait  entre  son  orgueil 
humilié  et  sa  sensibilité  surexcitée.  Elle  leva 
tristement  ses  yeux,  où  je  crus  voir  passer  une 
lueur  mouillée  de  reconnaissance  et  de  regret. 

«  Jesuis  un  de  vos  anciens  amisdeVillotte  », 
joutai-je  en  insistant... 


22  ZULIETTE 

Mais  l'homme  au  manteau  revenait  déjà 
avec  son  feutre  plein  de  menue  monnaie.  La 
figure  de  la  chanteuse  exprima  une  vive  appré- 
hension. Elle  secoua  la  tête  et  appliqua  rapi- 
dement son  doigt  sur  ses  lèvres  comme  pour 
m'imposer  silence. 

Tout  cela  avait  duré  à  peine  quelques 
secondes.  Dès  que  l'imprésario  eut  repris  sa 
pose  théâtrale  à  l'avant,  je  vis  sa  compagne 
se  pencher  vers  les  musiciens  qui  accordaient 
leurs  instruments,  et  debout,  sous  la  mobile 
clarté  des  lanternes,  elle  se  mit  à  chanter  : 

La  barcheta  zé  a  la  riva. . . 

Sa  voix  pure,  avec  un  tendre  frémissemen  J, 
montait  dans  le  silence  comme  un  écho 
mélancolique  du  passé,  et  à  chaque  couplet, 
les  musiciens  reprenaient  en  chœur  : 

0  Venezia  benedeta, 
No  te  yogio  piulasar... 

Le  choix  de  cette  barcarolle  m'enlevait  mes 
derniers  doutes.  C'était  bien  la  voix  de  celle 
qui  avait  charmé  ma  jeunesse,  la  même  voix 
que  j'avais  entendue  pour  la  dernière  lois, 
alors  qu'un  dédaigneux  refus  dispersait  à 
jamais  les  rêves  de  mon  premier  amour.  Je 
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revoyais  l'intérieur  familier  de  la  maison  des 
Juifs.  Dans  l'intervalle  des  couplets,  je  perce- 
vais, comme,  jadis,  le  plaintif  clapotement 
de  l'eau  du  canal,  et  comme  jadis,  mes  yeux 
se  mouillaient  et  j'étais  sur  le  point  de  pleurer 
ainsi  qu'un  enfant...  Le  chant  avait  cessé 
et  je  demeurais  étourdi,  confondu,  perdu 
dans  mes  ressouvenirs.  L'une  après  l'autre, 
les  gondoles  qui  entouraient  la  mienne 
avaient  disparu.  Les  musiciens  eux-mêmes 
pliaient  bagage  et  leur  barque  se  mettait  en 
mouvement.  Tandis  qu'elle  frôlait  ma  gondole 
et  que  mon  regard  effleurait  au  passage  les 
yeux  de  la  chanteuse,  celle-ci  me  salua  et  dit 
en  français  :  Adieu,  signore,  et  bonnenuit  !...» 
L'accent  avec  lequel  elle  formulait  ce  souhait 
me  déchira  le  cœur.  Je  fis  signe  àFrancesco  de 
suivre  la  barque  des  donneurs  de  sérénade. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  accosta 
l'escalier  de  la  calle  Vallaressa,  et  les  artistes 
montèrent  lestement  les  degrés,  après  avoir 
soufflé  les  lumignons  de  leurs  lanternes.  J'a- 
bordai à  mon  tour,  et  au  milieu  de  la  rue 
étroite  et  longue,  j'aperçus  le  groupe  qui  se 
désagrégeait.  Trois  ou  quatres  musiciens, 
parmi  lesquels   l'imprésario   drapé  dans  sa 
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cape,  discutaient  sur  le  seuil  d'une  trattoria 
et  délibéraient  d'y  entrer  pour  y  déguster  un 
bicchiero  di  Cipro.  Les  autres,  portant  sous 
le  bras  leur  instrument  enveloppé  d'une 
lustrine  verte,  disparaissaient  au  tournant 
d'une  ruelle,  après  avoir  souhaité  le  bonsoir 
à  la  chanteuse.  Cette  dernière  était  restée 
seule  au  coin  d'une  porte,  attendant  sans 
cloute  son  seigneur  et  maître. 

J'allais  essayer  de  lui  parler  de  nouveau 
quand,  du  seuil  de  la  trattoria,  l'imprésario 
lui  cria  d'une  voix  durement  impérieuse: 
«  Zidietta  !...  vieni  !...  »  Elle  frissonna,  et 
lentement,  avec  une  contenance  résignée  de 
chien  battu,  elle  rejoignit  l'homme  auquel 
elle  avait  lié  sa  destinée.  Le  cœur  serré  de 
compassion,  je  suivis  de  loin  leurs  deux  om- 
bres décroissantes.  Il  me  semblait  voir 
s'éloigner  piteusement  les  derniers  fantômes 
de  ma  vingtième  année  et,  avec  une  atroce 
sensation  d'isolement,  je  regagnai  la  rue 
SanMosé,  où  les  lampes  électriques  inondaient 
d'une  clarté  brutale  la  foule  grouillante  de 
promeneurs. 
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Le  soir  du  11  pluviôse  an  II  de  la  Répu- 
blique (1er  février  1794),  Mlle  Nanine  de  Sei- 
gneulles —  qu'à  cette  époque  où  la  Terreur 
battait  son  plein,  on  appelait  tout  uniment 
«  la  citoyenne  Seigneulles  »  —  remonta  de 
bonne  heure  clans  sa  chambre  à  coucher.  En 
ces  temps  troublés,  elle  vivait  seule  avec  une 
vieille  bonne  dans  une  maison  de  campagne 
qui  lui  venait  de  sa  mère,  et  qui  était  située 
aux  Œillons,  près  du  village  d'Ecouviers,  à 
une  petite  lieue  de  la  frontière  belge.  Après 
avoir  passé  une  bonne  partie  de  son  enfance 
et  de  son  adolescence  dans  ce  pays  perdu,  elle 
s'y  était  réfugiée  de  nouveau,  lors  de  la  mise 
sous  séquestre  de  l'hôtel  patrimonial  qu'elle 
habitait  à  Verdun  avec  le  marquis  de  Sei- 
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gneullcs,  son  père,  et  qui  avait  été  confisqué 
comme  bien  d'émigré,  depuis  que  le  marquis 
était  allé  rejoindre  l'armée  de  Condé.  Les 
QEillons  et  Ecouviers  n'étant  point  encore 
agités  par  l'esprit  révolutionnaire.  Mlle  de 
Seigneulles,  aimée  et  respectée  de  tous  les 
paysans  du  voisinage,  s'y  trouvait  en  une 
presque  absolue  sécurité. 

Ce  soir  là,  pendant  tout  le  souper,  sa  vieille 
bonne  Bastienne  lui  avait  conté  des  choses  ren- 
versantes à  propos  des  visions  et  évocations 
de  la  nuit  de  la  Chandeleur.  Elle  lui  avait 
môme  assuré  qu'en  plaçant  un  miroir  sous  le 
traversin  et  en  prononçant  certaines  paroles, 
on  pouvait  voir,  cette  nuit-Là,  pendant  son 
sommeil,  l'homme  qu'on  aimerait  et  qu'on 
épouserait  plus  tard.  Nanine,  légèrement  su- 
perstitieuse, brûlait  de  vérifier  le  fait;  c'est 
pourquoi  elle  était  remontée  chez  elle  aussitôt 
après  souper. 

Une  fois  seule  et  à  demi  dévêtue,  elle  prit 
un  miroir  à  main  et,  avant  de  le  cacher  sous 
l'oreiller,  elle  s'y  regarda  complaisamment. 

Mlle  de  Seigneulles  entrait  dans  sa  vingt- 
quatrième  année  et  sa  beauté  atteignait  son 
plein  épanouissement.  Grande,  svelte,  «  faite 
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au  tour  »,  comme  on  disait  en  ce  temps-là, 
elle  avait  de  jolis  cheveux  noirs  frisottants, 
de  grands  yeux  bruns,  la  peau  blanche,  une 
petite  bouche  dont  le  sourire  creusait  de  mi- 
gnonnes fossettes  au  milieu  des  joues.  Elle 
avait  aussi  le  sang  vif  —  héritage  d'une 
longue  lignée  d'aïeux  verts-galants  —  et  le 
cœur  très  tendre.  Bien  qu'on  fût  au  fort  de  la 
Terreur,  on  n'en  songeait  pas  moins  aux 
choses  de  l'amour,  et  cette  adorable  fille,  tout 
en  vivant  fort  sagement,  se  lamentait  en  se- 
cret de  sa  solitude  et  se  morfondait  de  n'avoir 
point  d'amoureux.  Mais  quoi?  les  occasions 
devenaient  de  plus  en  plus  rares;  les  jeunes 
gens  de  qualité  qui  auraient  pu  s'éprendre 
d'elle  avaient  tous  émigré  et  elle  était  trop 
fière  pour  épouser  un  malotru. 

Après  avoir  étouffé  un  soupir  de  regret, 
demi-amusée  et  demi-crédule,  elle  se  décida 
à  prononcer  les  paroles  sacramentelles  que 
lui  avait  enseignées  Bastienne  : 

Miroir,  fais-moi  voir  en  dormant 
Celui  qui  sera  mon  amant  : 

puis  elle  plaça  le  miroir  sous  le  traversin,  se 
coucha  et  s'endormit  assez  vite. 
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Or,  presque  aussitôt  le  charme  opéra.  Au 
milieu  de  son  premier  sommeil,  elle  vit  en 
rêve  une  longue  perspective  de  glaces  où  se 
mouvaient  dans  un  brouillard  une  multitude 
de  têtes  bizarres.  Peu  à  peu,  le  brouillard 
s'éclaircissait,  les  formes  se  précisaient,  puis 
se  fondaient  en  une  seule  apparition  —  très 
lointaine,  dans  l'enfoncement  d'une  nef  d'é- 
glise. L'apparition  se  rapprochait  lentement 
et  alors  Nanine  distingua  un  vieillard  à  la 
tête  chenue,  aux  joues  ridées,  en  habit  à  la 
française,  qui  s'avançait  vers  elle  et  lui 
tendait  la  main.  L'idée  qu'elle  était  destinée  à 
épouser  ce  vieux  gentilhomme  pour  le  moins 
sexagénaire,  l'effraya  tellement  qu'elle  se 
réveilla  frissonnante.  Elle  eut  grand'peine  à 
se  rendormir  et  se  leva,  le  lendemain  matin, 
encore  bouleversée  de  son  rêve. 

Comme  elle  achevait  sa  toilette,  Bastienne 
entra  chez  elle  et  dit  en  lui  tendant  une 
lettre  : 

—  Mademoiselle,  il  vient  de  nous  arriver 
un  monsieur  qui  m'a  priée  de  vous  faire  tenir 
ce  billet,  et  qui  désire  vous  parler. 

Nanine  jeta  les  yeux  sur  la  suscription  du 
billet  qu'elle   décacheta  précipitamment  en 
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reconnaissant  l'écriture  de  son  père.    Voici 
ce  qu'écrivait  le  marquis  de  Seigneulles  : 

«  Ma  chère  Nanine,  ce  pli  vous  sera  remis 
par  un  de  nos  compatriotes,  le  comte  de 
Fréhaut,  que  monseigneur  le  prince  de  Condé 
vient  de  charger  d'une  mission  confidentielle 
en  Lorraine.  Donnez  l'hospitalité  au  comte  et 
cachez-le  chez  vous  jusqu'à  ce  qu'il  trouve  un 
moyen  sûr  de  se  rendre  à  sa  destination.  Il 
vous  mettra  au  courant  de  nos  affaires  et 
vous  donnera  des  nouvelles  de  votre  père, 
qui  vous  embrasse  tendrement. 

»  François  de  Seigneulles. 

»  Luxembourg,  30  janvier.  » 

Le  cœur  battant,  Nanine  se  hâta  de  des- 
cendre dans  la  salle  où  on  avait  introduit  le 
voyageur.  Elle  vit  un  gentilhomme  qui 
paraissait  avoir  dépassé  la  cinquantaine, 
emmitouflé  dans  une  longue  houppelande 
brune  et  ressemblant  vaguement  au  vieillard 
de  son  rêve.  Malgré  son  apparence  caduque, 
ses  traits  tirés,  ses  paupières  plissées,  le 
comte  avait  l'œil  vif,  néanmoins,  et  ses  fins 
sourcils  bruns  contrastaient  avec  ses  cheveux 

s. 
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gris,  qu'il  portait  très  longs  et  noués  sur  la 
nuque  par  un  ruban  noir. 

Après  de  cérémonieux  souhaits  de  bien- 
venue et  de  brefs  renseignements  sur  la 
situation  et  la  santé  du  marquis  de 
Seigneulles,  M.  de  Fréhaut  confessa  à  son 
hôtesse  qu'il  était  rompu  de  fatigue,  ayanl 
fait  à  pied  nuitamment,  la  dernière  partie  de 
son  voyage,  et  demanda  la  permission  de 
prendre  un  repos  dont  il  avait  grand  besoin. 
Nanine  donna  des  ordres  pour  qu'on  lui 
préparât  une  chambre.  Il  s'y  rendit  dès  quelle 
fut  prête  et  ne  reparut  plus  de  la  journée. 
Mais  vers  le  soir,  Mlle  de  Seigneulles  ayant 
fait  demander  de  ses  nouvelles,  il  informa  la 
jeune  fille  qu'il  était  complètement  délassé  et 
qu'il  descendrait  pour  le  souper. 

Il  se  présenta,  en  effet,  vers  sept  heures, 
rasé  de  frais,  simplement  vêtu  d'un  habit  de 
gros  drap  brun  à  deux  rangs  déboutons,  avec 
les  culottes  grises  collantes  et  les  demi-botte£ 
échancrées.  Malgré  ses  rides,  ses  cheveux  gris 
et  ses  épaules  voûtées,  il  avait  fort  bon  air, 
des  manières  distinguées,  une  courtoisie 
exquise  et  une  vivacité  extraordinaire  pour 
son  âge.  On  passa  à  la  salle  à  manger  et  tous 
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deux  s'attablèrent  devant  un  bon  feu  de  bois 
flambant.  Le  menu,  surveillé  par  Mlle  de 
Seigneulles,  était  substantiel  et  délicat  ;  les 
vins  de  Moselle,  choisis  parmi  les  meilleurs 
crus.  M.  de  Fréhaut  fit  honneur  au  repas  de 
son  hôtesse  et  se  montra  beau  convive  et 
brillant  causeur.  Il  avait  de  la  verve,  de 
l'imagination  et  racontait  avec  beaucoup 
d'esprit  ses  aventures  d'émigré.  Fut-ce  l'effet 
de  ce  joli  vin  pétillant  dont  elle  n'avait  guère 
l'habitude,  ou  bien  sa  jeunesse  et  sa  solitude 
prolongée  la  prédisposaient-elles  à  l'indul- 
gence?... quand  vint  le  dessert,  Nanine  de 
Seigneulles  comm  en  ait  à  trouver  son  hôte 
fort  séduisant  pour  un  homme  qui  cheminait 
vers  la  soixantaine. 

Ils  prirent  le  café  au  salon  et,  comme  le 
clavecin  était  ouvert,  M.  de  Fréhaut  demanda 
à  Nanine  si  elle  était  musicienne.  Sur  sa  ré- 
ponse affirmative,  il  avoua  que  lui-môme 
avait  été  en  son  temps  un  chanteur  assez 
agréable.  Nanine  lui  proposa  de  l'accompa- 
gner et,  sans  se  faire  prier,  il  lui  chanta  l'air 
d'Orphée  :  «  J'ai  perdu  mon  Eurydice.  »  Il 
avait  une  voix  remarquablement  fraîche  et 
jeune,  qui  tint  Mlle  de  Seigneulles  sous  le 
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charme.  La  musique,  on  le  sait,  agit  mer- 
veilleusement sur  les  sens  et  sur  le  cœur. 
Quand  on  quitta  le  clavecin,  la  conversation 
avait  pris  comme  naturellement  une  tournure 
plus  tendre,  plus  intime.  Tout  en  gardant  la 
mesure  que  lui  imposait  son  âge,  M.  de 
Fréhaut  était  devenu  empressé,  presque 
galant;  sa  conversation  fleurait  discrètement 
l'amour,  ses  yeux  bleus  avaient  je  ne  sais 
quoi  de  plus  caressant  et  de  plus  pénétrant. 
Lorsqu'à  onze  heures,  il  se  retira,  après  avoir 
baisé  longuement  les  mains  de  son  hôtesse, 
il  laissa  Nanine  fort  troublée  et  toute  hon- 
teuse de  l'émotion  que  lui  causait  ce  tête-à- 
tête  avec  un  homme  qui  avait  plus  du  double 
de  son  âge. 

Elle  passa  une  nuit  agitée,  à  se  ressouve- 
nir avec  trop  de  complaisance  des  menus 
détails  de  la  soirée,  à  laisser  son  imagination 
vagabonder  en  de  singuliers  rêves  et  à  rougir 
ensuite  de  sa  folie. 

Son  réveil  fut  troublé  également,  mais 
d'une  toute  autre  façon.  Vers  midi,  le  maire 
d'Ecouviers  arriva  aux  OEillons  par  un  che- 
min détourné  et  avertit  Nanine  qu'elle  était 
soupçonnée  de  loger  un  émissaire  de  Pitt  et 
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Cobourg.  De  mauvais  gars  avaient  vu  M.  de 
Fréhaut  entrer  chez  elle  et  avaient  couru  la 
dénoncer  au  comité  révolutionnaire  de  Mont- 
médy .  Une  visite  domiciliaire  était  imminente. 
Il  venait  l'en  prévenir  en  ami... 

—  Que  faire?  s'écria  Mlle  de  Seigneulles 
effarée. 

—  11  faut,  reprit  le  brave  homme,  vous 
débarrasser  au  plus  tôt  de  ce  dangereux  visi- 
teur. Il  y  a  au  bout  de  votre  parc  un  pavillon 
perdu  dans  les  arbres.  Cachez-y  ce  monsieur 
jusqu'à  la  nuit.  Mon  fils  viendra  le  prendre 
dès  qu'il  fera  brun  et  le  reconduira  par  les 
bois  à  la  frontière.  Dès  que  votre  homme 
entendra  le  cri  de  la  hulotte,  il  n'aura  qu'à 
enjamber  la  fenêtre  du  pavillon  et  il  trouvera 
mon  garçon  au  pied  du  mur. 

C'était,  en  effet,  le  seul  moyen  de  salut. 
Nanine,  toute  tremblante,  alla  instruire 
M.  de  Fréhaut  du  danger  qui  le  menaçait,  le 
fit  déjeuner  hâtivement  dans  sa  chambre  et 
le  conduisit  elle-même  au  pavillon  où  elle 
demeura  avec  lui,  frissonnant  au  moindre 
bruit,  l'oreille  au  guet  et  craignant  à  chaque 
instant  quelque  surprise.  Lui,  au  contraire, 
habitué  à  de  semblables  alertes,  se  montrait 
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philosophe  et  ne  regrettait  qu'une  chose  : 
quitter  si  précipitamment  sa  charmante 
hôtesse.  La  voyant  très  effrayée,  il  essayait  de 
la  rassurer  avec  d'affectueuses  démonstra- 
tions, d'abord  paternelles,  puis  de  plus  en 
plus  caressantes.  Les  heures  de  l'après-midi 
s'écoulèrent  ainsi  avec  des  alternatives 
d'anxiété  et  de  mélancolique  tendrese.  Malgré 
ses  transes,  Nanine  était  étonnée  et  attristée 
de  voir  le  temps  fuir  si  rapidement.  A  la 
Chandeleur,  la  nuit  vient  vite.  Vers  cinq 
heures,  la  petite  pièce  octogonale  du  pavillon 
s'emplit  d'obscurité. 

—  Allons,  soupira  M.  de  Fréhaut,  le  mo- 
ment de  la  séparation  approche... 

Il  prit  les  mains  de  Nanine  : 

—  Avant  de  m'éloigner,  laissez-moi,  made- 
moiselle, vous  remercier  de  votre  bon  accueil 
et  vous  jurer  que  j'en  garderai  un  éternel 
souvenir... 

Tout  en  parlant,  il  l'attirait  vers  lui,  lui  bai- 
sait le  front  d'abord  puis  les  yeux.  Nanine 
étourdie,  le  cœur  serré  se  sentait  en  proie  à 
une  soudaine  langueur.  Sa  tète  tournait,  mais 
c'était  un  vertige  très  doux,  un  éblouissement 
délicieux.  Tout  à  coup,  ses  lèvres  se  posèrent 
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à  leur  tour  sur  les  joues  de  M.  de  Fréhaut, 
qui  tressaillit  et  avec  une  fougue  toute  juvé- 
nile répondit  par  des  caresses  passionnées. 
Pendant  une  minute,  ils  oublièrent  tout  dans 
cet  emportement  d'amour.  Soudain,  le  cri  de 
la  hulotte,  retentissant  au  fond  du  chemin, 
les  rappela  à  la  réalité. 

—  C'est  le  signal,  balbutia  Nanine,  adieu  ! 
Il  voulut  la  ressaisir,  mais  elle   se  recula 

avec  effort. 

—  Partez  l  supplia-t-elle. 

Fréhaut  enjamba  lestement  la  fenêtre  et 
disparut  dans  le  sentier  enténébré. 

Revenue  à  elle  et  toute  remuée,  toute  con- 
fuse d'une  pareille  faiblesse,  Mlle  de  Sei- 
gneulles  regagna  son  logis.  Il  était  temps,  les 
perquisitionneurs  arrivaient.  Ils  en  furent 
pour  leurs  frais,  se  montrèrent  en  somme 
assez  accommodants  et  s'en  retournèrent 
après  avoir  bu  de  larges  rasades  à  la  santé  de 
la  citoyenne. 

Nanine  se  claquemura  dans  sa  chambre, 
afin  de  se  soustraire  aux  regards  de  la  vieille 
Bastienne.  Il  lui  semblait  qu'on  devait  lire  sur 
son  visage  ses  remords  et  aussi  ses  regrets. 
Tout  en  rêvant  au  fugïtit,  elle  s'en  voulait  de 
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cette  impardonnable  défaillance  qui  l'avait 
jetée  dans  les  bras  d'un  homme  presque  aussi 
âgé  que  son  père... 

Le  lendemain,  le  maire  vint  la  rassurer  sur 
le  sort  de  M.  de  Fréhaut  : 

—  Il  a,  lui  dit-il,  passé  la  frontière  sans  être 
inquiété  et  mon  garçon  l'a  conduit  jusqu'à 
Virton... 

—  Il  devait  être  vanné  de  fatigue,  soupira 
Mlle  de  Seignculles.  Songez-donc,  faire  à  pied 
une  si  longue  traite...  à  son  âge  ! 

—  A  son  âge,  répliqua  le  paysan  en  écla- 
tant de  rire;  eh  !  il  n'a  pas  plus  de  trente 
ans!...  Il  s'était  mâchuré  et  blanchi  pour 
n'être  pas  reconnu...  Mais,  une  fois  en  Bel- 
gique, il  a  jeté  sa  perruque,  et  notre  Claude 
s'est  trouvé  nez  à  nez,  avec  un  jeune  et  joli 
garçon  ! 

—  Ah  !  murmura  Nanine,  devenue  de  nou- 
veau rêveuse  et  attendrie...  En  même  temps 
ses  yeux  se  mouillaient  et  elle  songait  à  ces 
brèves  minutes  d'amour,  qui  ne  reviendraient 
jamais  plus 

Lorsque  le  comte  de  Fréhaut  rentra,  en 
1815,  avec  Louis  XVIII,  il  était  cette  fois  mûr 
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et  grisonnant  pour  tout  de  bon.  Le  roi,  en  ré- 
compense de  ses  services,  le  nomma  inspec- 
teur des  forêts  dans  le  pays  Messin.  M.  de 
Fréhaut  s'enquit  de  Mlle  de  Seigneulles.  Elle 
était  restée  fille  et  vivait  toujours  aux  Œillons. 
Il  l'alla  revoir,  la  trouva  séduisante  encore, 
malgré  ses  quarante-cinq  ans,  et,  l'année 
d'après,  ils  s'épousèrent. 

Et  ce  fut  ainsi  que  se  réalisa,  pour  Nanine, 
sa  vision  de  la  nuit  de  la  Chandeleur. 


VIEILLES  LETTRES 


A  mesure  qu'on  se  rapproche  de  cette  porte 
maussade  qui  ouvre  sur  la  soixantaine,  les 
fins  d'année  ont  je  ne  sais  quoi  de  plus  attris- 
tant. On  les  voit  venir  avec  une  pénible  an- 
goisse, faite  du  regret  du  temps  jadis  et  de  la 
peur  de  l'inconnu  que  l'An  nouveau  tient  en 
t' serve. 

C'était  à  quoi  pensait  Pierre  Le  Vasseur,  la 
reille  de  Saint-Sylvestre,  en  tisonnant  mélan- 
coliquement son  feu,  près  d'un  bureau  aux 
tiroirs  ouverts. 

Chaque  année,  à  la  même  époque,  il  pro- 
cédait au  dépouillement  et  au  tri  de  sa  cor- 
respondance ;  mais  la  besogne,  cette  fois, 
était  accompagnée  d'un  sentiment  tout  parti- 
culier de  morne  dépression.  Cela  tenait  sans 
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doute  au  temps.  L'après-midi  était  brumeux, 
le  ciel  bas  ;  une  bruine  pleurait  aux  vitres  et 
la  ville  entière  semblait  enveloppée  de  crêpes 
de  deuil.  —  Cela  tenait  aussi  surtout  à  ce 
qu'il  avait  largement  dépassé  la  cinquantaine, 
a  ce  qu'il  était  veuf,  à  ce  que  la  morose  soli- 
tude de  son  logis  contrastait  davantage  avec  la 
tumultueuse  agitation  de  Paris,  pendant  cette 
semaine  affairée  qui  va  de  Noël  au  1er  janvier. 
Tout  en  rangeant  ses  paperasses,  il  songeait 
aux  lointaines  fins  d'année  de  son  enfance  et 
de  sa  jeunesse,  à  ces  périodes  de  joyeuse 
attente  où  le  1er  janvier  arrivait  comme  un 
libéral  visiteur,  les  poches  bourrées  de  ca- 
deaux, les  mains  pleines  de  prometteuses 
espérances.  Et  tandis  qu'il  descendait  degré 
par  degré  l'escalier  tournant  des  souvenirs, 
ses  mains  fouillaient  plus  à  fond  les  derniers 
tiroirs  du  bureau,  ses  doigts  feuilletaient  des 
liasses  de  lettres  jaunies,  —  lettres  de  jeu- 
nesse, lettres  d'amour  ou  d'enthousiaste  ami- 
tié. Comme  il  dénouait  machinalement  la 
faveur  fanée  qui  nouait  l'un  de  ces  paquets 
de  correspondance,  une  mince  feuille  de  pa- 
pier pliée  en  quatre  s'en  échappa  et  glissa 
sur  le  parquet.  Pierre  la  ramassa,  la  déplia 
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et  se  rapprocha  de  la  fenêtre  pour  mieux  lire 
les  lignes  menues  qui  s'entrecrois\iient.  L'écri- 
ture hâtive  et  irrégulière  avait  pâli  en  vieil- 
lissant, et  il  dut  faire  un  effort  de  mémoire 
pour  se  rappeler  de  qui  lui  venait  cette  lettre, 
ainsi  conçue  : 

«  Mon  pauvre  ami,  vous  m'avez  fait  beau» 
coup  de  peine.  Après  avoir  lu  et  relu  —  Dieu 
sait  avec  quelle  tristesse  !  —  votre  lettre  si 
froide  et  si  embarrassée,  j'ai  deviné  ce  que 
vous  ne  me  disiez  pas  et  j'ai  compris  que  vous 
désiriez  reprendre  votre  liberté.  Une  longue 
distance  nous  sépare  ;  je  ne  puis  aller  vers 
vous  et  vos  nouvelles  occupations,  vos  nou- 
veaux projets  peut-être,  ne  vous  laissent  pas 
le  temps  de  revenir  vers  moi.  Je  me  rends, 
hélas  !  très  bien  compte  de  notre  mutuelle 
situation.  Vous  habitez  Paris  ;  moi,  je  suis 
condamnée  à  demeurer  dans  mon  petit  coin 
de  province,,  et  le  souvenir  des  bonnes  heures 
d'autrefois  ne  suffit  pas  à  remplir  votre  cœur. 
11  vous  faut  d'autres  émotions,  d'autres  joies, 
d'autres  tendresses  plus  palpables,  et  vous 
souhaitez  tout  bas  de  rompre  une  liaison  à 
laquelle  vous  ne  restez  attaché  que  par  un 
scrupule  de  conscience.  Soyez  donc  libre  et 

4. 
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soyez-le  sans  remords.  Quant  à  moi,  ces 
courts  instants  de  mn  vie  où  je  vous  ai  connu 
sont  ceux  que  je  me  rappellerai  avec  tristesse 
et  bonheur  tout  à  la  fois.  Je  conserve  votre 
portrait.  Mes  yeux  se  mouillent  chaque  fois 
que  je  le  regarde.  Ah  !  si  l'on  pouvait  revenir 
en  arrière,  comme  il  me  semble  que  je  joui- 
rais avec  plus  de  délices  des  belles  heures 
d'autrefois  !...  Mais  ces  heures  sont  bien  loin. 
Vous  aussi,  vous  êtes  loin  et  votre  affection 
s'est  refroidie...  Adieu,  mon  ami,  je  vous 
embrasse  avec  tout  mon  cœur,  en  vous  quit- 
tant, et  je  pleure  toutes  mes  larmes,  car  je 
sens  bien  que  nous  ne  nous  reverrons  plus. 

«  Claudette.  » 

Pendant  que  Pierre  relisait  la  vieille  lettre 
jaunie,  écrite  sur  un  mince  papier  pelure, 
l'image  de  cette  Claudette  Désallais  revivait 
avec  une  lumineuse  netteté  devant  ses  yeux. 
Il  la  revoyait  telle  qu'il  l'avait  connue,  à 
vingt-cinq  ans,  dans  une  obscure  petite  ville 
poitevine,  où  il  était  resté  pendant  six  mois  : 
—  fraîche,  mignonne,  la  taille  souple,  avec 
de  brûlants  yeux  noirs,  des  cheveux  bruns 
frisottants  des  lèvres  savoureuses  et  de  jolies 
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dents  très  blanches.  —  Elle  était  mariée 
avec  un  M.  Désallais,  qui  voyageait  beaucoup 
pour  ses  affaires  et  la  laissait  souvent  seule. 
Pierre  et  elle  s'étaient  rencontrés  dans  de  pe- 
tites soirées  de  province  et  très  vite  ils  avaient 
été  attirés  l'un  vers  l'autre.  Ils  s'étaient  aimés, 
se  l'étaient  dit  et  se  l'étaient  prouvé.  Pierre 
sentait  une  éclaircie  se  produire  dans  son 
cerveau -embrumé  et  y  retrouvait  avec  un 
charme  mélancolique  le  ressouvenir  des 
journées  voluptueuses  et  douces  passées  dans 
l'intimité  de  Claudette.  Il  se  rappelait  les 
heures  de  rendez-vous,  à  la  nuit,  dans  les 
sentes  touffues  qui  se  perdaient  au  bord  de 
la  rivière,  et,  pendant  les  absences  du  mari, 
les  heures,  plus  délicieuses  encore,  savourées 
dans  la  petite  maison  des  Palatries,  où  de- 
meurait Claudette.  Comme  elle  savait  aimer  ! 
et  avec  quel  cœur,  quelle  tendresse,  quels 
emportements  suivis  de  naïfs  remords  ! 

Tout  cela  était  loin,  très  loin  !...  Ainsi  que 
Claudette  l'avait  pressenti,  ils  ne  s'étaient 
jamais  revus.  Trente  ans  avaient  coulé  depuis 
lors.  Pierre  vivait  à  Paris,  il  s'y  mariait,  la 
vie  parisienne  le  roulait  dans  son  tourbillon  ; 
il  n'avait  jamais  remis  les  pieds  dans  la  petite 
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ville  poitevine  et,  peu  à  peu,  ce  souvenir 
d'amour  et  de  jeunesse  s'était  assoupi  dans 
sa  mémoire,  recouvert  profondément  par  la 
cendre  grise  des  années  survenantes. 

Tout  d'un  coup,  il  se  sentit  pris  du  désir  de 
savoir  ce  qu'était  devenue  Claudette.  Il  con- 
naissait des  Poitevins  établis  à  Paris  et  qui 
avaient  conservé  des  relations  avec  leur  pays 
natal.  Il  commença  tout  doucement  une 
enquête  et,  au  bout  de  quelques  jours,  il 
apprit  tout  ce  qu'il  voulait  savoir. 

Claudette  vivait  encore;  elle  était  devenue 
veuve  et  habitait  toujours  la  petite  ville  où 
Pierre  l'avait  rencontrée.  Alors,  dans  la  tête 
de  Le  Vasseur  une  idée  germa,  grandit,  s'en- 
racina et  devint  une  obsession  :  —  revoir 
l'obscur  bourg  poitevin  où  il  avait  vécu  six 
mois  d'amour,  et  revoir  celle  qui  lui  avait 
donné  sans  compter  le  meilleur  de  son  cœur 
et  de  sa  tendresse.  Rien  ne  le  retenait  à  Paris, 
il  avait  la  libre  disposition  de  son  temps. 
Pourquoi  se  refuserait-il  la  fantaisie  de  ce 
pèlerinage  au  pays  de  sa  jeunesse? 

Un  beau  matin,  il  prit  l'express  à  la  gare 
d'Orléans  et  arriva  le  soir  même  à  destination. 

La  petite  ville  n'avait  presque  pas  changé. 
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Trente  années  avaient  passé  sur  elle  sans  mo- 
difier sa  physionomie  somnolente.  L'hôtel  où 
Pierre  descendit  conservait  sa  façade  Renais- 
sance et  sa  porte  au  cintre  surbaissé.  Pendant 
le  souper,  il  fit  jaser  adroitement  la  maîtresse 
d'hôtel  qui  le  servait,  et  apprit  que  Mme  Dé- 
sallais  habitait  toujours  la  maison  des  Pala- 
tries  où  son  mari  était  mort.  A  la  nuit,  avant 
de  monterdans  sa  chambre,  Pierre  Le  Vasseur 
erra  lentement  à  travers  la  ville.  Il  reconnais- 
sait les  rues  aux  noms  bizarres  où  il  avait 
promené  jadis  ses  illusions  et  ses  joies 
d'amoureux.  Au  détour  d'une  ruelle,  il  aper- 
çut soudain  les  fenêtres  de  la  maison  qu'il 
avait  habitée  pendant  six  mois;  son  cœur  bat- 
tit plus  vite;  un  moment,  il  lui  sembla  que 
le  temps  n'avait  pas  marché,  qu'il  allait 
franchir  le  trottoir  aux  pierres  usées  et  ren- 
trer dans  son  logis  de  garçon...  Toute  sa 
jeunesse  ressuscitait  et  lui  souriait  au  pas- 
sage... 

Le  lendemain  matin,  vers  neuf  heures, 
après  avoir  procédé  à  sa  toilette  avec  une  sorte 
de  coquetterie  minutieuse,  il  s'achemina  gail- 
lardement vers  le  quartier  des  Palatries.  A 
l'extrémité  d'une  allée  de  noyers,  il  revit  le 
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logis  antique  où  grimpait  une  robuste  glycine 
et  son  cœur  battit  de  nouveau.  Seulement,  en 
ce  mois  d'hiver,  la  glycine  était  effeuillée  et 
ses  noueux  rameaux  noirs  étreignaient  d'une 
façon  lugubre  la  façade  assombrie.  Il  sonna 
et  demanda  Mme  Désallais.  La  servante -le 
ilévisagea  curieusement  et  répondit  que  sa 
maîtresse  était  allée  à  la  messe  du  matin, 
mais  ne  tarderait  pas  à  rentrer. 

—  Tenez,  ajouta-t-elle,  justement,  voici 
madame,  là-bas,  qui  revient  de  l'église... 

Il  se  retourna  et,  avec  une  recrudescence 
d'émotion,  marcha  au  devant  de  Claudette 
Désallais.  Mais,  à  mesure  qu'il  avançait,  à 
son  attendrissement  succédait  une  impres- 
sion de  malaise  et  de  désenchantement.  — 
Ratatinée,  coiffée  d'une  vieille  capote  noire, 
engoncée  dans  une  pelisse  de  fourrure  râpée, 
Mme  Désallais  cheminait  gravement,  son 
paroissien  à  la  main.  Son  visage,  d'une  blan- 
cheur de  cire,  avait  je  ne  sais  quelle  glaciale 
sécheresse  qui  tenait  les  gens  à  distance.  En 
voyant  Pierre  s'approcher  d'elle,  elle  lui  jeta 
un  regard  éteint  qui  lui  fit  froid  dans  le  dos. 
Les  lèvres  de  son  ancienne  amie,  ces  lèvres 
jadis  si  cavou rcnses,  maintenant   minces  et 
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rentrées,  prirent  une  expression  si  méfiante 
qu'il  ne  se  sentit  plus  le  courage  de  l'aborder. 
Elle  passa  sans  le  reconnaître  et  lui-même, 
rebuté  par  cet  extérieur  revêche,  n'eut  plus 
la  moindre  velléité  de  se  nommer.  Ils  se 
croisèrent  silencieusement,  s'éloignèrent  peu 
à  peu  et  se  perdirent  dans  la  brume,  qui 
s'épaississait  comme  une  fumée  grise  sous  les 
branches  décharnées  des  noyers. 

Le  même  jour,  Pierre  Le  Vasseur  reprit  le 
rapide  qui  devait  le  ramener  à  Paris.  Tandis 
que  le  train  quittait  la  petite  ville  poitevine, 
il  entendait  les  cloches  des  églises  carillonner 
V Angélus  de  midi;  peu  à  peu,  les  sonneries 
se  noyèrent  dans  le  brouillard  et  devinrent 
de  moins  en  moins  distinctes,  et  il  lui  sembla 
que  c'étaient  les  dernières  illusions  de  sa 
jeunesse  qui  s'exhalaient  tristement,  en  je- 
tant dans  la  brume  d'hiver  leurs  plaintifs  et 
mourants  soupirs  d'adieu. 
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Quand  le  train  eut  quitté  la  station  de 
Sistcron,  le  peintre  Esprit  Capdenave  s'aper- 
çut que  tous  les  voyageurs  de  son  comparti- 
ment de  deuxième  classe  étaient  descendus, 
à  l'exception  d'une  jeune  femme  qui  occupait 
le  coin  opposé  au  sien.  Capdenave  était  monté 
à  Perfuis,  au  petit  jour,  et,  sitôt  blotti  dans 
son  encoignure,  avait  repris  son  sommeil 
interrompu  par  un  brusque  départ  matinal. 
Maintenant,  il  se  frottait  les  yeux,  se  secouait, 
et,  regaillardi  par  un  rayon  de  soleil,  repre- 
nait possession  de  ses  facultés  observatrices. 
Comme  lui,  la  voyageuse  d'en  face  venait  de 
rouvrir  ses  paupières  ensommeillées.  Elle  se 
débarrassait  d'une,  fanchon  en  grosse  den- 
telle noire,  lissait   ses  cheveux  blonds  ébou- 
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riffés,  et,  à  l'aide  d'un  miroir  de  poche,  répa- 
rait de  son  mieux  le  désordre  de  sa  coiffure. 

Elle  pouvait  avoir  vingt-quatre  ans;  fraîche, 
saine,  grassouillette,  elle  avait  de  beaux  yeux 
couleur  pervenche,  et  un  grain  de  beauté  au 
coin  de  la  lèvre  supérieure.  Le  peintre  re- 
marqua avec  plaisir  sa  taille  svelte,  sa  poitrine 
d'une  rondeur  affriolante,  ses  mains  bien 
modelées  sous  des  mitaines  de  filet.  Tandis 
qu'il  l'examinait  sournoisement,  il  la  vit 
fouiller  dans  son  sac  de  voyage  et  en  tirer 
d'abord  un  petit  pain;  elle  espérait  sans  doute 
y  trouver,  par  surcroît,  quelque  chose  de  plus 
appétissant  que  du  pain  sec,  car  après  avoir 
bouleversé  le  contenu  du  sac,  elle  ébaucha 
une  moue  déçue. 

Ce  que  voyant,  Esprit,  obéissant  à  une  com- 
patissante impulsion,  ouvrit  son  propre  sac, 
exhiba  une  tablette  de  chocolat  encore  enve- 
loppée de  papier  d'argent,  et  la  présentant 
galamment  à  la  jeune  personne  : 

—  Madame...  ou  mademoiselle...  com- 
mença-t-il. 

—  Mademoiselle,  répondit-elle  un  peu 
étonnée. 

Un  sourire  bon  enfant  courut  sur  les  lèvres 
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du  peintre  et  se  perdit  dans  sa  courte  barbe 
noire  frisottante  : 

—  Eh!  bien,  mademoiselle,  continua-t-il, 
permettez-moi  de  vous  offrir  une  demi-tablette 
de  chocolat  pour  remplacer  celle  que  vous 
avez  oubliée. 

La  jeune  fdle,  après  s'être  fait  un  moment 
prier,  accepta,  remercia  et  proposa  en  échange 
la  moitié  de  son  petit  pain.  Ils  se  mirent  à 
manger  tous  deux  de  bon  appétit,  tandis  que 
le  train  remontait  la  vallée  de  Biiech.  Tout 
en  grignotant,  ils  regardaient  par  la  portière 
les  montagnes  s'échelonnant  au  loin  :  les  ver- 
gers en  terrasse,  tout  neigeux  de  pruniers  et 
de  cerisiers  en  fleurs  et,  çà  et  là,  sur  des 
pentes  arrosées  de  scintillants  ruisselets,  la 
jeune  verdure  des  prés  étoiles  de  narcisses 
blancs. 

Le  frugal  repas  pris  en  commun  avait 
rompu  la  glace.  Ils  devinrent  plus  commu- 
nicatifs.  Esprit  Capdenave,  afin  de  gagner  la 
confiance  de  sa  compagne  de  voyage,  la  mit 
promplemcr.t  au  courant  de  son  âge,  de  sa 
profession  et  de  ses  affaires.  —  Il  venait  de 
Saint-Raphaël  et  s'en  allait  à  Grenoble,  où  il 
avait  une  commande  de  portraits  :  toute  une 
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famille  de  marchands  de  gants,  laids  comme 
des  magots,  mais  ayant  le  sac  et  payant  bien. 
Avec  des  gestes  exubérants,  une  blague 
méridionale,  une  drôlerie  de  mime,  il  esquis- 
sait plaisamment  la  charge  de  ses  futurs 
modèles.  La  jeune  fille  riait  de  bon  cœur  et 
s'apprivoisait  de  plus  en  plus. 

—  Ainsi,  vous  peignez  des  portraits  ? 
demanda-t-elle. 

—  A  votre  service,  mademoiselle...  Quel  est 
votre  petit  nom  ? 

—  Louise. 

—  Très  joli...  Eh  !  bien,  mademoiselle 
Louise,  si  vous  vous  arrêtiez  seulement  deux 
jours  à  Grenoble,  je  ferais  votre  portrait  avec 
le  plus  grand  plaisir...  Ma  parole,  ça  me 
reposerait  agréablement  de  ma  famille  de 
gantiers  !... 

—  Grand  merci,  dit-elle  en  rougissant, 
mais  je  ne  vais  pas  si  loin...  Je  descends  à 
Monestier-de-Clermont. 

Alors,  devenant  plus  expansive,  elle  conta 
son  histoire.  Elle  était  institutrice  à  Aix,  dans 
une  famille  de  magistrats.  Orpheline,  elle 
n'avait  d'antre  parenté  qu'un  oncle  et  une 
tante  qui  habitaient  Monestieret  s'étaient  mis 
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en  tète  de  la  marier  avec  un  commerçant 
■  aisé  de  l'endroit,  un  veuf  sans  enfants  qui  se 
nommait  M.  Léchaudel.  Elle  profitait  des 
vacances  de  Pâques  pour  visiter  ses  parents 
et  se  rencontrer  chez  eux  avec  ce  M.  Léchaudel 
dont  elle  ne  connaissait  que  la  photographie. 

—  Il  est  un  peu  mûr  pour  moi,  ajoutait-elle 
ingénument,  et  il  parait  avoir  un  physique 
assez  ordinaire...  Mais  je  suis  lasse  d'être  chez 
les  autres  ;  c'est  si  triste  de  vivre  seule,  sans 
la  plus  pauvre  petite  affection  !...  Pourvu  que 
ce  monsieur  ne  soit  pas  trop  déplaisant,  je 
crois  bien  que  je  me  déciderai. 

Tout  en  achevant  ses  confidences,  elle  sou- 
pirait et  ses  rouges  lèvres  pulpeuses  s'entr'- 
ouvraient,  découvrant  la  blancheur  des  dents 
mouillées.  En  même  temps,  Esprit  notait 
dans  les  prunelles  bleues  de  la  voyageuse 
cette  langueur  humide  et  brillante,  particu- 
lière aux  yeux  des  femmes  que  tourmente  le 
besoin  d'aimer.  —  Cet  humide  éclat  du  re- 
gard, cette  bouche  inconsciemment  sensuelle 
les  aveux  ingénus  d'une  fille  lasse  de  sa  soli- 
tude, le  mirent  en  goût  de  fleureter  et  le 
rendirent  soudain  désireux  de  supplanter  ce 
prétendant  inconnu,  auquel  l'institutrice  s'ap- 
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prêtait  avec  résignation  à  livrer  son  affrio- 
lante jeunesse. 

—  Eh  !  quoi,  se  récria-t-il,  vous  vous 
condamneriez  à  épouser  un  boutiquier  vieux 
et  laid,  et  à  vous  claquemurer  dans  un  trou 
de  village...  Ça  n'est  pas  possible...  Une  jolie 
fille  n'a  pas  le  droit  de  se  sacrifier  ainsi  de 
gaieté  de  cœur...  Ne  commettez  pas  cette 
sottise,  je  vous  en  supplie  ! 

Pour  corroborer  cette  objurgation,  il  prenait 
les  mains  de  l'institutrice  qui  d'abord  riait  et 
le  laissait  faire,  puis  peu  à  peu  effarouchée  de 
cette  étreinte  prolongée,  essayait,  suns  y 
réussir,  de  dégager  ses  doigts  prisonniers. 

Pendant  ce  temps,  le  train  courait  sur  de 
hauts  plateaux  où  planaient  de  flottants 
brouillards,  puis  dévalait  en  plein  soleil, 
parmi  des  pâturages  où  tintaient  les  clarines 
des  vaches.  Un  air  vif  éparpillait  jusque  dans 
le  compartiment  de  blancs  pétales  de  cerisiers 
épanouis,  et  cette  neige  de  fleurons  apportait 
avec  elle  de  troublants  effluves  printaniers. 
Brusquement,  le  convoi  s'enfonça  dans  la 
nuit  sonore  d'un  tunnel,  et  le  peintre  en 
profita  pour  oser  des  caresses  plus  tendres. 
La  jeune  fille,  dans  cette  obscurité,  se  trou- 
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blait  davantage  et  se  défendait  mal.  Esprit 
s'était  assis  auprès  d'elle  et  passait  son  bras 
autour  de  sa  taille,  quand  soudain  on  débou- 
en  pleine  lumière. 

—  Oh  !  monsieur  balbutia-t-elle,  si  on  nous 
voyait  ! 

—  Qui  ca  ?...  Les  oiseaux  du  ciel  ?...  Ne 
vous  occupez  pas  d'eux  et  laissez  vous 
aimer!... 

De  nouveau  on  roulait  sous  un  tunnel. 
Louise  effarée,  sentait  les  lèvres  invisibles 
de  son  audacieux  compagnon  se  poser  sur 
ses  yeux,  sur  sa  bouche...  Une  anxieuse  et 
pourtant  douce  émotion  la  gagnait.  Sa  tète 
tournait  et  elle  résistait  plus  mollement. 
Heureusement  pour  elle,  le  jour  éclatant 
reparaissait,  le  train  s'arrêtait  devant  une 
petite  gare  et  on  criait  :  «  Glelles  !  Clelles  !...» 

—  Mon  Dieu,  soupirait-elle  en.  se  reculant, 
honteuse  et  toute  palpitante,  nous  allons 
arriver  à  Monestier...  Je  vous  en  prie,  laissez- 
moi  ! 

Elle  se  dressait  sur  ses  jambes  toutes 
tremblantes,  saisissait  son  chapeau  dans  le 
filet  et  se  recoiffait  à  la  hâte. 

—  Qu'importe  Monestier  !  murmurait  pas- 
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sionément  Capdenave  en  la  reprenant  dans 
ses  bras,  je  vous  aime,  je  ne  peux  plus  vous 
quitter  et  je  vous  emmène  avec  moi  ! 

—  Vous  êtes  fou  !  balbutiait-elle,  voyons, 
tenez-vous  tranquille... 

Le  train  filait  à  toute  vapeur  le  long  d'une 
rampe  boisée.  Louise  se  dégagea  à  demi  et 
se  pencha  à  la  portière.  On  apercevait  déjà  le 
village  ensoleillé  au  milieu  des  prés  et  des 
bois  de  sapins,  avec  sa  longue,  unique  rue  en 
pente  ;  puis,  on  découvrait  la  station  isolée 
au  bout  du  pays,  et  sur  le  trottoir,  trois 
silhouettes  de  plus  en  plus  distinctes, 
groupées  en  des  postures  d'attente... 

—  Je  reconnais  ma  tante  et  mon  oncle,  di- 
sait l'institutrice  ;  le  monsieur  qui  les  accom- 
pagne doit  être  M.  Léchaudel... 

—  Il  est  assez  laid  pour  ça  !  répliqua  Esprit 
en  écartant  traîtreusement  la  jeune  fille. 

D'un  geste  brusque,  il  releva  la  glace  et  se 
planta  résolument  devant  la  portière  qu'il 
masqua  de  ses  robustes  épaules  : 

—  Non,  affirma-t-il,  je  ne  vous  laisserai  pas 
vous  immoler  à  un  pareil  pacan  !...  Je  vous 
aime  et  je  vous  garde  ! 

Après   s'être   progressivement   ralenti,   le 
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convoi  s'arrêtait  net  et  la  voix  du  chef  de 
train  courait  au  long  des  voitures  :  «  Monestier- 
de-CIermont  !  »  L'institutrice,  croyant  à  une 
plaisanterie,  rassemblait  son  sac  et  son  en- 
tout-cas  : 

—  Voyons,  monsieur,  sérieusement  ouvrez- 
moi  la  portière  ! 

—  Jamais  de  la  vie  !  jurait  le  peintre  enr 
l'attirant  à  lui  et  en  étouffant  dans  un  baiser 
les  protestations  de  la  voyageuse. 

Au  dehors,  on  entendait  l'oncle  et  la  tante 
affairés,  longer  la  file  des  voitures  et  appeler: 
«  Louise  !  Louise  !  »  Mais  ils  s'égosillaient  en 
vain  et  le  large  dos  de  Capdenave  les  empêchait 
de  voir  leur  nièce. 

—  Ils  me  cherchent  !  Ils  m'appellent!  mur- 
murait Louise  éplorée,  c'est  indigne,  ce  que 
vous  faites  là  !...  Monsieur,  je  vous  en  prie... 
Ouvrez-moi  ! 

Un  coup  de  sifflet.  Le  train  repartait  et 
bientôt  la  station  de  Monestier  disparaissait 
comme  un  rêve.  Enervée  et  lasse  de  cette  lutte 
inutile,  l'institutrice  retombait  sur  la  ban- 
quette. L'amoureux  Esprit  essayait  de  l'en- 
tourer de  nouveau  de  son  bras,  mais  elle  le 
repoussait  avec  colère  et  se  rejetait  à  l'autre 


58  VOYAGE    SENTIMENTAL 

extrémité  du  wagon.  Elle  avait  caché  sa  figure 
dans  ses  mains  et  balbutiait,  suffoquée  : 

—  Non,  c'est  trop  fort  !...  Allez-vous  en,  je 
vous  déteste  !... 

Il  s'était  assis  en  face  d'elle  et  s'ingéniait  à 
Ta  consoler  par  de  câlines  paroles.  Elle  s'obs- 
'.nait  dans    son    attitude  farouchement  si- 
mcieuse  et  on  atteignit  ainsi  la  station  de 
.zille.  La  portière  s'ouvrit  et  le  compartiment 
emplit  de  voyageurs  qui  s'en  allaient  passer 
_e  dimanche  à  Grenoble.  Cela  jeta  une  douche 
sur  l'effervescent  Capdenave  et"  l'obligea  à  se 
tenir  coi.   L'institutrice,  dans  son   coin,  lui 
tournait  quasi  le  dos  et  s'entêtait  à  regarder 
par   la  portière.   Esprit,    condamné  à  rester 
muet,   commençait  à    réfléchir  plus   froide- 
ment aux  suites  de  son  escapade  et  à  la  res- 
ponsabilité qu'il  avait  assumée.  Ils  n'échan- 
gèrent   plus   un   mot  et  lorsqu'on   arriva  à 
Grenoble,  il  aida   silencieusement  la  jeune 
fille  à  descendre  et  s'empara  de  son  sac. 

Ahurie,    Louise    le    regardait    faire   avec 

stupeur,   et   le  suivait   maintenant   avec  la 

docilité  d'un  animal  épeuré  et  inconscient. 

fois  dans  la  cour,  le  peintre  lui  prit  le 

bras  et  se  dirigea  vers  un  hôtel  situé  en  face 
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de  la  gare.  Mais  quand  le  garçon  les  eut 
introduits  dans  une  chambre  et  qu'ils  se 
retrouvèrent  seuls,  Louise  s'affaissa  sur  une 
chaise  et  fut  prise  d'une  violente  crise  de 
larmes.  Elle  se  tordait  désespérément  les 
mains  et  sa  poitrine  était  soulevée  par  de 
douloureux  sanglots. 

Ce  fut  au  tour  d'Esprit  de  s'effrayer.  Il  ne 

s'attendait  pas  à  cette  explosion  de  profond 

chagrin.  S'agenouillant  près  de  l'institutrice, 

ayaitde  l'apaiser  avecdes  caresses,  mais 

il  perdait  sa  peine. 

Les  sanglots  de  Louise  redoublaient  et  elle 
le  repoussait  avec  horreur. 

—  Allez-vous-en  !  gémissait-elle  ;  si  vous 
avez  un  peu  de  cœur,  ne  m'accablez  pas 
davantage...  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  quel 
malheur!...  Mes  parents,  en  ne  me  voyant 
pas  arriver,  écriront  à  Aix...,  et  les  personnes 
chez  lesquelles  je  suis  auront  une  belle  opinion 
de  moi  !...  Je  serai  renvoyée  honteusement  et 
je  resterai  sans  place...  Tout  cela  par  votre 
faute,  Monsieur  !...  Parce  que  vous  m'avez 
prise  pour  ce  que  je  ne  suis  pas  et  traitée 
comme  une  coureuse...  Et  me  voilà  perdue, 
nordue  !... 
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Ses  larmes  coulaient  de  plus  belle.  Esprit, 
décontenancé,  songeait  :  «  Elle  a  pourtant 
raison  et  je  me  suis  conduit  comme  un 
malotru  !  »  Il  n'était  pas  méchant  garçon,  et, 
bien  qu'il  ne  se  piquât  point  d'une  rigide 
austérité  de  mœurs,  il  n'était  nullement 
enclin  à  compromettre  une  femme  malgré 
elle.  Autant  il  se  fût  gaiement  engagé  dans 
une  aventure  galante  avec  une  fille  facile, 
autant  il  lui  répugnait  de  séduire  et  de  mettre 
à  mal  cette  jolie  créature  en  larmes.  Il  la 
sentait  absolument  sincère,  et  cette  sincérité 
éveillait  en  lui  un  commencement  de  remords. 

Il  saisit  tout  à  coup  les  mains  de  l'institu- 
trice ! 

—  Pardonnez-moi,  dit-il  humblement,  et 
ne  vous  désolez  pas,  Mademoiselle  Louise  !  Je 
vais  vous  reconduire  à  la  gare.  Vous  prendrez 
le  premier  train  en  partance  pour  Monestier  ; 
vous  en  serez  quitte  pour  déclarer  à  vos 
parents  que  vous  vous  étiez  endormie  et  que 
vous  ne  vous  êtes  réveillée  qu'à  Grenoble... 
Séchez  vos  yeux...  Je  suis  un  grand  fou,  mais 
je  suis  aussi  un  honnête  garçon... 

Là-dessus,  il  la  remmena  à  la  gare.  11  y 
avait  justement  un  Irnin   prêt  à   partir  dans 
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la  direction  de  Monestier.  Capdenave  prit  le 
billet  de  l'institutrice  puis  il  l'installa  dans  un 
compartiment  avec  quelques  provisions  de 
bouche.  Maintenant  qu'elle  se  sentait  sauvée, 
Louise  s'était  rassérénée;  ses  yeux  pervenche 
brillaient  d'un  humide  éclat,  et  ses  pulpeuses 
lèvres  rouges  retrouvèrent  un  malicieux 
sourire  pour  remercier  le  peintre  quand  la 
portière  se  referma. 

Capdenave  regarda  s'éloigner  le  train 
empanaché  de  vapeur. 

—  Allons  !  soupira-t-il  mélancoliquement, 
elle  épousera  M.  Léchaudel...  C'est  dommage  ! 
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Ils  s'étaient  rencontrés  dans  le  coupé  d'une 
toiture  publique  qui  allait  de  Loches  à  Tours. 
En  ce  temps-là,  l'embranchement  de  Château- 
ro  ix  n'existait  pas  encore,  et  une  vieille 
diligence  peinte  en  jaune,  partant  de  Loches 
à  trois  heures  après  midi,  faisait  le  service 
d  \s  dépêches  et  des  voyageurs.  La  jeune 
femme  était  montée  à  Courçay,  un  village 
situé  à  mi-coteau  sur  la  rive  droite  de  l'Indre. 
En  constatant  qu'un  voyageur  occupait  déjà 
l'un  des  coins  du  coupé,  elle  avait  d'abord 
ébauché  une  petite  moue  dépitée;  mais  ayant 
jeté  entre  ses  longs  cils  bruns  un  oblique 
regard  sournois  vers  son  compagnon  de  route, 
sa  première  impression  s'était  agréablement 
modifiée.  —  Grand,  svelte,   élégant,  soigné 
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dans  sa  mise,  le  voyageur  pouvait  avoir  vingt- 
quatre  ans;  des  cheveux  épais,  légèrement 
ondes  et  une  moustache  neire  effilée  faisaient 
valoir  la  pâleur  d'un  visage  aux  lèvres 
légèremeut  violacées,  aux  yeux  bleus  cernés. 
Cette  pâleur,  du  reste,  ainsi  que  le  cerne  des 
paupières  bistrées,  —  dus  sans  doute  à  une 
sourde  affection  du  cœur,  —  donnaient  à  ce 
visage  une  mélancolique  distinction  qui  plait 
aux  dames.  Quant  à  la  voyageuse,  c'était  ce 
qu'on  appelle  dans  le  pays  «  un  joli  brugnon 
de  Tours  ».  De  taille  moyenne,  bien  laite, 
potelée,  souple  et  vive,  les  yeux  humides  et 
caressants,  les  lèvres  couleur  de  cerise  et  les 
dents  très  blanches,  elle  avait  des  joues 
rondes,  d'un  velouté  de  pèche,  où  le  rose  se 
fondait  en  un  brun  très  clair. 

Le  jeune  homme,  en  garçon  bien  élevé, 
avait  jeté  sa  cigarette.  La  dame  en  fut  touchée, 
et  cette  marque  de  déférence  courtoise 
l'encouragea  à  lier  conversation  avec  son 
voisin,  histoire  de  trouver  le  temps  moins 
long  :  la  voiture  ne  marchait  pas  vite  et  on 
avait  encore  un  ?uban  de  route  de  vingt-sept 
kilomètres. 

La   lenteur  de   cette    patache    leur  servit 
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d'entrée  en  matière.  Tous  deux  allaient  à 
Tours  et  y  habitaient;  lui,  était  fonctionnaire 
et  rentrait  après  une  tournée  administrative  ; 
elle,  venait  de  passer  le  dimanche  à  Courçay 
ou  demeuraient  ses  parents. 

Tout  en  babillant,  elle  tirait  de  son  sac 
un  livre  à  couverture  jaune  dont  le  titre 
leur  permit  de  donner  à  l'entretien  un  tour 
moins  banal.  Le  jeune  homme  avait  quelques 
lettres,  la  jeune  femme  était  romanesque  et 
grande  liseuse.  De  la  littérature  on  passa  à 
des  sujets  d'un  ordre  plus  sentimental.  Il 
parla  de  l'isolement  où  la  vie  de  province 
laissait  le  cœur  et  l'esprit  ;  elle  se  plaignit  à 
son  tour  de  la  monotonie  vide  et  lassante  du 
train-train  prosaïque  d'un  ménage,  et  tout 
doucement  on  aborda  la  question  toujours 
neuve  et  toujours  intéressante  de  l'amour. 

On  était  en  mai.  La  verdoyante  vallée  de 
l'Indre,  avec  ses  coteaux  aux  molles  ondula- 
tions, ses  maisons  de  campagne  enfouies  dans 
les  arbres  fruitiers,  ses  plantureuses  prairies 
où  la  somnolente  rivière  roulait  lentement 
une  eau  moirée,  se  montrait  dans  la  plénitude 
de  sa  gloire  printanière.  Les  acacias  épanouis, 
qui  bordaient  la  route,  répandaient  une  odeur 

6. 
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de  fleur  d'oranger  et,  de  temps  à  autre,  pai 
la  glace  ouverte,  les  débris  de  leurs  grappes 
blanches  tombaient  comme  une  neige  dans 
le  coupé. 

Insensiblement,  la  conversation  devenait 
plus  intime.  En  ce  pays  de  Touraine,  tant  de 
royales  maîtresses  ont  reçu  et  donné  des 
baisers,  que  l'air  est  saturé  de  voluptueux 
effluves  et  qu'on  y  respire  l'amour  dans  le 
vent.  Cette  influence  s'exerça  sans  doute  sur 
les  voyageurs,  car  lorsque  la  voiture  longea 
le  vieux  château  de  Couzières,  leurs  confi- 
dences s'échangeaient  d'une  voix  plus  émue 
et  leurs  regards  se  fondaient  plus  tendrement 
l'un  dans  l'autre.  Bientôt  on  fut  en  vue  de 
Montbazon,  dont  la  tour  rectangulaire  décou- 
pait ses  ruines  massives  sur  un  azur  plus 
foncé.  Le  crépuscule  tombait,  une  étoile 
brillait  à  l'horizon  comme-  la  goutte  d'eau 
pure  d'un  diamant,  et  l'air  devenait  frais.  Le 
jeune  homme  déroula  un  plaid  et  proposa  à 
sa  voisine  de  le  partager  avec  lui.  Elle  y 
consentit  :  ils  se  rapprochèrent  et,  serrés  l'un 
contre  l'autre,  les  genoux  se  touchant,  ils 
continuaient  à  se  murmurer  des  choses 
tendres,   tandis   que    la   nuit    transparente 
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répandait  une  ombre  violette  sur  les  blés 
vert  s,  les  vergers  bienaffruités  et  les  clôseries 
déjà  ensommeillées  que  réveillait  l'aboi  d'un 
chien  de  garde.  Les  mains  se  joignaient  sous 
la  couverture,  les  paumes  brûlantes  se  pres- 
saient étroitement  ;  puis,  l'obscurité  aidant, 
des  baisers  étouffés  succédaient  à  l'étreinte 
des  mains,  et  tout  le  délicieux  rosaire  d'amour 
s'égrenait  à  la  clarté  des  étoiles. 

Il  lui  dit  qui  il  était.  Il  se  nommait  Pierre 
Desriveaux  et  habitait  avec  sa  mère  un  petit 
appartement  derrière  la  cathédrale.  Elle  fut 
plus  réservée  et  se  borna  à  lui  avouer  qu'elle 
était  mariée,  et  qu'elle  s'appelait,  de  son 
petit  nom,  Lazarine.  Elle  était  obligée  à  une 
grande  prudence,  car  son  mari,  fort  jaloux, 
la  tenait  de  court.  Pierre  Desriveaux  n'insista 
pas  pour  connaître  le  nom  et  la  condition  de 
ce  mari  ombrageux.  L'ignorance  où  on  le 
laissait  mettait  ses  scrupules  et  sa  délicatesse 
plus  à  l'aise.  Le  reste  de  la  route  leur  parut 
si  court,  que  lorsque  les  mille  lumières  de 
Tours  scintillèrent  tout  à  coup  dans  la  plaine, 
ils  s'aperçurent  qu'ils  ne  s'étaient  pas  encore 
entendus  sur  la  façon  dont  ils  pourraient  se 
revoir.  Lazarine  chercha  un  moment,  puis 
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finit  par  indiquer  pour  le  samedi  suivant, 
après-midi,  un  rendez-vous  dans  les  terrains 
vagues  qui  avoisinent  l'église  Saint-Pierre  des 
Corps.  Peu  après,  la  voiture  s'arrêta  à  la  grille 
du  Palais  de  Justice,  et  la  jeune  femme,  avec 
un  enveloppant  serrement  de  main,  supplia 
son  ami  de  ne  pas  la  suivre.  Il  obéit  et  ne 
quitta  le  coupé  que  lorsqu'elle  se  fut  déjà 
enfoncée  sous  les  arbres  du  Mail... 

Au  jour  dit,  Desri  veaux  accourut  au  rendez- 
vous.  Avec  une  joyeuse  palpitation  de  cœur, 
il  vit  Lazarine  vêtue  d'une  robe  sombre,  le 
visage  caché  sous  une  épaisse  voilette  noire, 
sortir  du  porche  de  Saint-Pierre  des  Corps  et 
le  rejoindre  à  l'extrémité  d'une  rue  déserte. 
Us  gagnèrent  les  champs,  et  cette  première 
promenade,  bien  que  gâtée,  parfois,  par  la 
crainte  de  se  heurter  brusquement  à  quelque 
visage  connu,  leur  sembla  exquise.  Ils  la 
renouvelèrent  la  semaine  d'après;  mais,  cette 
fois,  les  transes  qui  les  agitaient,  à  la  pensée 
d'être  suivis  ou  rencontrés,  furent  plus  vives 
et  plus  insupportables;  et  puis,  ces  vagabon- 
dages inquiets  en  plein  aii,  où  ils  ne  pou- 
vaient échanger  que  de  maigres  caresses  fur- 
tives,  irritaient  cruellement  leurs  désirs.  Le 
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regret  de  ne  pouvoir  s'aimer  à  l'aise  et  s'aban- 
donner l'un  à  l'autre  leur  faisait  trouver  stu- 
jides  ces  rendez-vous,  qui  les  exposaient  à 
tous  les  dangers  sans  contenter  leur  tendresse. 
Ils  convinrent  qu'il  fallait  au  plus  tôt  décou- 
vrir un  nid  où  ils  auraient  le  loisir  de  s'adorer 
en  toute  sécurité.  Mais  ce  nid  ardemment 
convoité,  où  le  trouver?...  Pierre,  à  cause  de 
sa  mère,  ne  pouvait  recevoir  son  amie  chez 
lui,  et,  de  son  côté,  Lazarine  répugnait  abso- 
lument à  entrer  clans  une  de  ces  maisons 
Louches,  où  de  charitables  hôtes  louent  des 
chambres  meublées  aux  couples  condamnés 
à  chercher  un  gîte  clandestin. 

b'n  jour,  la  jeune  femme  dit  enfin  à  Des- 
riveaux  : 

—  J'ai  trouvé  notre  nid...  C'est  chez  une 
couturière,  qui  a  rendu  ce  môme  service  à 
l'une  de  mes  amies;  je  me  suis  assuré  sa  dis- 
crétion en  lui  promettant  ma  clientèle.  Elle 
demeure  rue  de  la  Riche,  en  face  de  l'église, 
et  mettra  à  notre  disposition  une  chambre, 
chaque  fois  que  nous  le  désirerons.  Venez-y 
jeudi  prochain  et  demandez  Mme  Génard... 

Tout  flambant  d'amour,  Desriveaux  arriva 
l  -jeudi  à  l'adresse  indiquée. — Enfin,  il  allait 
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pouvoir  posséder  librement  cette  souple,  alli- 
■ciante  et  savoureuse  Lazarine;  ils  allaient 
goûter  tous  deux  en  sécurité  cette  joie  de  se 
bien  aimer  que  toute  crainte  corrompt  et 
déflore!...  A  la  pensée  de  serrer  son  amie  dans 
ses  bras,  son  cœur  battait  à  grands  coups  et 
le  bourdonnement  de  ses  artères  lui  tintait 
aux  oreilles.  —  Il  trouva  facilement  la  mai- 
son, grimpa  d'un  seul  élan  deux  étages  et  fut 
introduit  discrètement  dans  l'appartement 
par  Mme  Génard,  une  femme  entre  deux  âges, 
au  sourire  banalement  obséquieux. 

Le  nid  était  une  pièce  basse  de  plafond, 
percée  d'une  fenêtre  ayant  vue  sur  les  toits. 
Un  lit  à  rideaux  de  reps  rougeàtrc  faisait  face 
à  une  cheminée  où  la  couronne  de  fleurs 
d'oranger  de  Mme  Génard  trônait  sous  globe 

,  entre  deux  chandeliers  de  cristal.  A  droite  et 
à  gauche  du  trumeau,  deux  lithographies 
coloriées  s'étalaient.  L'une  représentait  un 
déjeuner  champêtre  sous  bois,  où  un  monsieur 
en  habit  marron,  cravate  blanche,  cheveux 
coiffés  en  toupet,  tenait  sur  ses  genoux  une 
jeune  femme  en  manches  à  gigot,  laissant 

•  voir  sous  la  jupe  soulevée  une  jambe  chaussée 
-du  soulier  à  cothurne.  L'autre  montrait  un 
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chasseur  coiffé  d'une  casquette  du  temps  de 
la  Restauration,  en  train  d'aguicher  une 
paysanne,  au  bord  d'un  champ  de  blé.  — 
Tandis  que  Desriveaux,  un  pou  désillusionné 
sur  l'ameublement  du  nid,  regardait  dédai- 
gneusement ces  deux  égrillardes  lithogra- 
phies^ Lazarine  entra  et  se  jeta  à  son  cou. 

Alors  tout  fut  oublié  :  le  plafond  bas,  la  tri- 
vialité des  tableaux,  la  vulgarité  de  l'apparte- 
ment; Pierre  ne  vit  plus  que  les  yeux  amou- 
reux de  son  amie;  avec  une  nervosité  fié- 
vreuse il  l'aida  à  se  dévêtir,  et  l'emporta  fol- 
lement dans  ses  bras  sous  les  rideaux  de  reps 
rouge... 

Pendant  le  fougueux  enlacement  de  ces 
jeunes  corps  avides  de  se  fondre  l'un  dans 
l'autre,  le  nid  où  un  rais  de  soleil  filtrait  entre 
les  persiennes,  le  nid  s'égayait  d'un  bégaie- 
ment de  paroles  caressantes,  d'un  susurre- 
ment de  caresses,  pareil  au  glouglou  ftùté- 
d'un  ruisseau  courant  sous  bois.  Tout  à  coup^ 
au  gazouillement  des  baisers  succéda  une 
exclamation  douloureuse,  puis  Lazarine  se 
souleva,  terrifiée  :  Pierre  Desriveaux  restait 
inerte  entre  ses  bras.  En  pleine  volupté,  un 
étouffement  subit  ou  une  syncope  l'avait  para- 
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lysé.  Lazarine  essayait  d'abord  de  le  rappeler 
à  lui  avec  des  baisers;  puis,  épouvantée  au 
contact  du  visage  glacé,  affolée,  elle  se  rajus- 
tait à  la  hâte  et  courait  demander  du  secours 
à  la  couturière.  —  «  Sainte  Vierge!  s'écriait 
Mme  Génard,  quel  guignon!  »  Puis  elle  inter- 
pellait une  apprentie  :  «  Cours  chez  le  phar- 
macien, demande  l'adresse  d'un  médecin  et 
ramène-le,  coûte  que  coûte.  » 

En  attendant,  elle  s'empressait  avec  Laza- 
rine autour  du  malheureux  Desriveaux  et 
essayait  de  le  ranimer  en  l'inondant  de 
vinaigre.  Le  moribond  1  estait  inerte,  et  les 
minutes,  les  précieuses  minutes  où  un  homme 
de  l'art  aurait  peut-être  pu  le  sauver,  s'envo- 
laient rapides,  dans  cette  atroce  attente.  Tan- 
dis que,  penchées  sur  le  pâle  jeune  homme, 
les  deux  femmes  s'effaraient  et  se  désespé- 
raient, la  porte  se  rouvrit  et  Tapprentie  cria  : 

—  Voici  le  docteur! 

Lazarine  se  retourna,1  ses  yeux  se  dilatèrent 
démesurément,  ses  traits  exprimèrent  une 
grimaçante  stupeur,  et  sans  prononcer  un 
mot,  elle  s'évanouit. 

Le  mari,  dont  elle  avait  toujours  caché  le 
nom  à  Pierre  Desriveaux,  était  précisément 
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ce  médecin  que  l'apprentie  ramenait  en  hâte, 
toute  fière  de  l'avoir  trouvé  si  vite. 

Lui,  sec,  maigre  et  austère,  avait  tout  vu 
d'un  seul  coup  (l'œil.  Ses  lèvres  blanchirent, 
ses  poings  se  serrèrent,  et,  écartant  brusque- 
ment Mme  Génard,  il  se  précipita  vers  le  corps 
immobile  de  l'homme  qui  venait  de  lui  voler 
sa  femme.  Mais  quand  il  l'eut  rudement  ma- 
nié, quand  il  l'eut  examiné  avec  des  yeux 
rageurs  où  perçait  un  désir  de  meurtre,  il 
comprit  qu'une  mystérieuse  Xémésis  s'était 
déjà  chargée  de  venger  son  honneur.  Il  fît  un 
violent  effort  sur  lui-même,  et  dit  froidement  : 

—  Cet  homme  est  mort  d'un  anévrisme  et 
je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici. 

Puis,  sans  même  jeter  un  regard  sur  Laza- 
rine  à  demi  dévêtue  et  pâmée,  il  tourna  les 
talons  et  sortit. 
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Georges  de  Sommière  était  parti  de  Paris 
dans  l'intention  de  rejoindre  à  Florence  sa 
belle  amie,  la  comtesse  Olivieri,  avec  laquelle 
il  avait  depuis  cinq  ans  une  liaison  fort  tendre. 
En  route,  il  s'arrêta  à  Nice  pour  se  reposer  des 
fatigues  du  voyage  et  pour  revoir  quelques 
amis  qui  y  passaient  la  saison  d'hiver.  Som- 
mière était  un  garçon  de  trente  ans,  élégant, 
riche,  aimable  compagnon,  très  en  dehors, 
avec  une  pointe  d'exaltation  romanesque,  qui 
ajoutait  encore  du  charme  à  sa  personne,  à 
une  époque  où  l'enthousiasme  devient  une 
denrée  de  plus  en  plus  rare.  On  le  fêta  beau- 
coup à  Nice  et  il  se  laissa  faire.  A  la  veille  de 
reprendre  la  chaîne  quasi  matrimoniale  qui 
l'unissait   étroitement   à   Térésa   Olivieri,  il 
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n'était  pas  fâché  déboire  le  coup  de  l'étrier 
de  la  liberté,  et  de  se  figurer  pendant  quelques 
jours  qu'il  jouissait  de  sa  complète  indépen- 
dance de  célibataire. 

Il  avait  certainement  encore  une  vive  ten- 
dresse pour  la  comtesse  Olivieri,  mais  soc 
amour,  après  avoir  débuté  comme  une  grande 
passion,  entrait  dans  cette  période  d'attiédis 
sèment  où  l'absence  apparaît  moins  comme 
une  privation  douloureuse  que  comme  une 
halte  reposante.  Térésa  était  une  blonde  Vé- 
nitienne aux  yeux  noirs,  souple  et  envelop- 
pante, impérieuse  et  emportée,  une  de  ces 
femmes  dont  on  dit  qu'elles  ont  d'exquis  mo- 
ments et  de  fichus  quarts  d'heure.  —  Char- 
nellement et  intellectuellement,  elle  était  une 
enchanteresse,  mais  l'enivrante  odeur  d'a- 
mour qui  s'exhalait  de  sa  chair  ressemblait  à 
l'haleine  capiteuse  de  certaines  fleurs  exo- 
tiques :  elle  entêtait  et  fatiguait  ceux  qui  la 
respiraient  trop  longtemps.  Loin  d'elle,  Som- 
mière  éprouvait  un  soulagement  secret;  c'était 
seulement  lorsqu'il  la  revoyait,  que  l'enchan- 
tement recommençait  à  opérer.  Il  se  retrou- 
vait lié  à  elle  corps  et  âme.  Térésa  lui  avait 
subtilement  infusé  dans  les  veines  un  philtre 


ARIANE  77 

qui  n'agissait  pas  trop  à  distance,  mais  qui 
faisait  de  Georges  sa  chose  et  son  esclave  dès 
que  ses  yeux  rencontraient  ceux  de  la  magi- 
cienne. 

Donc,  tandis  que  Sommière  était  à  Nice,  ses 
amis  l'emmenèrent  à  une  garden-party  que 
donnait  un  Américain  dans  une  de  ces  ado- 
rables villas,  dont  les  jardins  descendent  de  la 
montagne  à  la  mer  entre  des  massifs  de 
citronniers  et  sous  de  luxuriantes  tonnelles 
de  roses.  Invisible  derrière  des  buissons  d'a- 
zalées, un  orchestre  de  tsiganes  jouait  des 
c^ardas.  L'air  était  tout  vibrant  de  musique, 
tout  imprégné  d'odeurs  printanières;  à  tra- 
vers la  voûte  des  rosiers  épanouis,  on  aperce- 
vait un  ciel  d'un  bleu  si  savoureux  qu'on 
aurait  voulu  pouvoir  y  mordre,  et  tout  au 
fond,  sous  les  verdures  en  arceaux,  ia  mer 
scintillait,  toute  bleue  aussi,  avec  des  chatoie- 
ments de  saphirs.  Ce  fut  dans  une  de  ces 
allées  fleuries  que  Georges  de  Sommière  ren- 
contra une  jeune  femme  mince,  frêle,  blanche, 
aux  yeux  couleur  de  violette,  aux  merveilleux 
cheveux  châtains  tombant  sur  la  nuque  en  un 
lourd  chignon.  À  première  vue,  elle  lui  causa 
une  impression  très  vive.  De  toute  sa  per- 

7. 
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sonne  émanait  un  parfum  de  rafraîchissante 
poésie;  ses  grands  yeux  étaient  candides, 
confiants  et  purs  comme  ceux  d'un  enfant. 
Elle  ressemblait  à  un.de  ces  lis  de  montagne, 
nés  près  des  glaciers,  dont  la  grâce  sauvage 
et  l'idéale  couleur  ont  quelque  chose  de  si 
virginal  qu'on  hésite  à  les  cueillir. 

Sur  la  demande  de  Sommière,  on  le  pré- 
senta à  cette  jeune  femme,  qui  était  grecque 
d'origine  et  se  nommait  Hélène  Michalis.  11  ne 
la  quitta  guère  de  l'après-midi,  usant  de  cette 
liberté  de  fïeureter  qui  s'accorde  si  facilement 
dans  la  société  cosmopolite  de  la  côte  d'azur. 
Quand  il  le  voulait,  Georges  était  un  cau- 
seur très  séduisant,  et,  cette  fois,  il  mit  toute 
son  âme  dans  sa  causerie.  La  jeune  femme 
subit  le  charme  de  ce  garçon  spirituel  et  en- 
thousiaste. Avec  la  spontanéité  candide  qui 
faisait  le  fonds  de  sa  nature,  elle  le  lui  laissa 
voir  et  ouvrit  à  son  tour  son  âme  ingénue. 
Quand  ils  se  séparèrent,  ils  étaient  déjà 
presque  amis.  Sommière  demanda  la  per- 
mission de  faire  visite  à  Mme  Michalis,  et  elle 
lui  dit  qu'elle  était  toujours  chez  elle  de  cinq 
à  sept.  Il  y  alla  le  lendemain,  il  y  retourna  le 
surlendemain;  il  ne  songeait  plus  qu'on  l'at- 
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tendait  à  Florence.  Térésa  Olivieri  semblait 
s'être  reculée  dans  une  brume  très  lointaine 
où  elle  se  noyait,  submergée.  Georges  n'avait 
plus  de  pensée  que  pour  cette  frêle  vierge 
byzantine  aux  yeux  suaves  et  purs,  qu'il  avait 
rencontrée  sous  les  rosiers  de  Beaulieu.  Il  ne 
lui  parlait  pas  d'amour,  mais  il  mettait  une 
si  fondante  tendresse  dans  sa  voix,  dans  ses 
regards,  qu'Hélène  Michalis  ne  pouvait  s'y 
tromper  et  qu'elle-même  se  sentait  gagnée 
par  cette  tendresse  communicative. 

A  chaque  visite,  elle  accueillait  Sommière 
avec  un  serrement  de  main  plus  confiant.  Un 
soir,  qu'elle  le  remerciait  d'être  venu  et  lui 
disait  combien  elle  était  touchée  de  ses  atten- 
tions sympathiques,  Georges  ne  put  se  conte- 
nir. Il  attira  à  lui  la  jeune  femme,  la  serra 
contre  son  cœur  en  lui  avouant  qu'il  l'adorait, 
qu'elle  seule  lui  avait  fait  comprendre  ce 
qu'était  le  véritable  amour,  et  qu'il  serait 
heureux  de  lui  consacrer  sa  vie. 

Avec  un  mouvement  impulsif  d'enfant 
câlin,  Hélène  laissa  tomber  sa  tête  sur 
l'épaule  de  son  amoureux  et  répondit,  sincè- 
rement émue  : 

—  Moi  aussi,  dès  le  premier  jour,  je  me 
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suis  sentie  attirée  vers  vous  et  je  ne  deman- 
derais pas  mieux  de  vous  appartenir...  Mais 
je  ne  suis  pas  libre,  hélas!  Je  suis  mariée,  en 
Roumanie,  à  un  homme  que  je  déteste  et  dont 
je  suis  séparée  à  l'amiable... 

—  Ne  pouvez-vous  divorcer? 

— !  J'y  ai  toujours  répugné,  à  cause  de  ma 
famille,  qui  craint  le  scandale  d'un  procès. 

—  La  vie  est  mal  laite,  soupira  Sommière  ; 
pourquoi  ne  nous  sommes-nous  pas  ren 
contrés  cinq  ans  plus  tôt?... 

Et  la  confiance  de  Mme  Michalis  le  rendant 
plus  expansif,  il  lui  avoua  l'histoire  de  sa 
liaison  avec  la  comtesse  Olivieri. 

—  Vous  le  voyez,  dit-il  en  terminant,  moi 
aussi,  je  suis  quasi  marié;  mais  quoiqu'il 
m'en  coûte  de  faire  de  la  peine  à  une  ancienne 
amie  qui  m'aime  encore,  je  n'hésiterais  pas  à 
rompre,  parce  que  désormais  je  ne  puis  plus 
aimer  que  vous... 

Si  ingénue  qu'elle  soit,  une  femme  reste 
toujours  femme.  Quand  Hélène  Michalis  sut 
qu'elle  avait  une  rivale  exigeante  et  pas- 
sionnée, il  lui  vint  un  impétueux  désir  de 
régner  seule  sur  le  cœur  de  Georges  de  Som- 
mière. Cette  poussée  de  jalousie  modifia  les 
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dispositions  de  son  âme  et  lui  fit  envisager 
l'avenir  avec  moins  de  résignation.  Bref,  elle 
se  laissa  fléchir  et  promit  de  demander  le  di- 
vorce. Georges,  de  son  côté,  jura  d'employer 
le  temps  que  dureraient  les  formalités  judi- 
ciaires à  préparer  et  à  consommer  une  rup- 
ture définitive  avec  Térésa  Olivieri. 

Hélène  partit  sur-le-champ  pour  Bucarest 
et,  comme  bien  on  pense,  Sommière  se  garda 
de  poursuivre  sa  route  vers  la  Toscane.  Il 
rebroussa  chemin,  en  se  contentant  d'écrire 
à  la  comtesse  une  lettre  d'excuses  où  il  la 
prévenait  que  des  affaires  urgentes  l'obli- 
geaient à  retourner  à  Paris.  Il  connaissait  trop 
bien  l'humeur  de  Térésa  pour  lui  révéler 
brusquement  le  nouvel  état  de  son  cœur;  il 
la  savait  femme  à  venir  lui  demander  raison 
de  son  oubli  et  il  voulait  à  tout  prix  éviter 
un  combat  corps  à  corps,  dont  il  craignait  de 
ne  pas  sortir  vainqueur.  Il  préférait  mener 
les  choses  en  douceur  et  ne  frapper  le  grand 
coup  que  lorsqu'il  serait  sur  le  point  de  se 
marier.  Il  espaçait  prudemment  sa  corres- 
pondance, parlait  longuement  des  affaires 
qui  devaient  le  retenir  en  France  jusqu'à  la 
fin  de  l'automne  et  s'ingéniait  à  transposer 
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peu  à  peu  le  ton  de  ses  lettres,  de  manière  à 
y  substituer  progressivement  la  note  amicale 
à  la  note  amoureuse. 

Mais  on  trompe  difficilement  une  femme 
qui  aime.  Cette  transposition  ne  fut  pas  du 
goût  de  l'ardente  comtesse.  Elle  se  cabra 
comme  un  cheval  qui  flaire  une  embûche, 
reprocha  à  Sommière  la  froideur  de  ses 
épitres,  devint  soupçonneuse  et  menaça 
d'accourir  à  Paris.  —  Elle  allait  mettre  sa 
menace  à  exécution,  quand  Georges  reçut 
enfin  un  billet  d'Hélène,  lui  annonçant  que 
tout  était  terminé,  qu'elle  rentrait  libre  à 
Nice  et  qu'elle  l'y  attendait. 

Sommière  résolut  de  mettre  immédia- 
tement fin  à  une  supercherie  qui  lui  répugnait. 
Dans  une  lettre  pleine  de  ces  précautions 
délicates  qu'un  galant  homme  sait  employer 
pour  rompre  avec  une  femme,  il  avoua  à 
Térésa  qu'il  était  sur  le  point  de  se  marier. 
Tout  en  implorant  son  pardon  pour  la  rupture 
d'une  liaison  dont  il  conserverait  le  plus  cher 
souvenir,  il  exprimait  l'espoir  que,  tout  en 
devenant  moins  tendres,  leurs  relations  n'en 
garderaient  pas  moins  un  caractère  de  sérieuse 
et  cordiale  amitié.  —  Une  fois  cette  confession 
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terminée,  il  prit  l'express  de  Nice  et,  le 
lendemain  soir,  il  serrait  dans  ses  bras  sa 
blanche  fiancée  aux  yeux  de  violette. 

Il  la  retrouvait  libre,  heureuse,  aimante  et, 
tout  en  pressant  les  préparatifs  du  mariage, 
ils  savouraient  tous  deux  en  de  longs  tête-à- 
tètc  cette  attente  du  bonheur  qui  est  plus 
délicieuse  que  le  bonheur  lui-même  —  quand 
Sommière  reçut  la  réponse  de  ïérésa  Olivieri. 

«  La  nouvelle  de  votre  mariage,  écrivait- 
elle,  a  été  pour  moi  comme  un  féroce  coup  de 
couteau.  J'ai  cru  en  mourir.  Pendant  vingt- 
quatre  heures  j'ai  crié  ma  peine  et  ma  colère 
aux  murs  de  ma  chambre...  Ainsi,  c'est  donc 
fini,  fini  à  tout  jamais!...  Ah!  cruel,  vous  me 
tuez!...  Dans  mon  agonie,  je  m'efforcerai 
du  moins  de  ne  pas  vous  ennuyer  de  mes 
plaintes...  Soyez  heureux,  puisque  vous  pou- 
vez l'être  sans  moi!...  Pour  prix  de  tout  l'a- 
mour que  je  vous  ai  donné,  je  ne  vous  de- 
mande qu'une  grâce,  et  si  vous  avez  un  peu 
de  pitié,  vous  ne  me  la  refuserez  pas...  Je 
veux  vous  revoir  avant  l'éternelle  séparation... 
Une  heure  seulement,  le  temps  de  vous  serrer 
une  dernière  fois  la  main,  et  ce  sera  tout... 
Après,  j'irai  me  terrer  dans  un  coin  comme 
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une  bête  malade,   et  vous  n'entendrez  plus 
parler  de  moi...  » 

Sommière,  très  ennuyé,  communiqua  cette 
supplique  à  sa  fiancée  : 

—  Je  ne  répondrai  pas!  déclara-t-il. 

Mais  Hélène  était  trop  sûre  de  l'amour 
qu'elle  inspirait  pour  ne  pas  se  montrer  géné- 
reuse. Avec  sa  native  et  confiante  candeur, 
elle  s'écria,  apitoyée  : 

—  Pauvre  femme!...  Vous  ne  pouvez  lui 
refuser  cela...  Partez  pour  Florence,  mais  n'y 
restez  qu'une  journée  et  songez  que  je  vous 
attends... 

Bien  que  moins  confiant  que  Mme  Michalis, 
Georges  était  si  sérieusement  épris  qu'il  se 
croyait  désormais  invulnérable. 

Il  partit  le  soir  même  et,  le  lendemain,  à 
midi,  il  frappait  à  la  porte  de  son  ancienne 
amie.  On  l'introduisit  dans  un  salon,  où 
Térésa,  prévenue,  accourut  en  robe  du  matin, 
palpitante  et  les  cheveux  à  peine  noués.  En 
le  voyant,  elle  poussa  un  cri,  se  jeta  à  son 
cou,  le  mouilla  de  ses  larmes,  l'enveloppa  de 
sa  chevelure  éparse  et  le  serra  dans  ses  bras, 
—  des  bras  souples,  caressants  et  forts  qui  ne 
lâchaient  plus  leur  proie. 
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Pendant  ce  temps,  Hélène  Michalis  atten- 
dait son  fiancé  et  comptait  les  heures.  Hélas  ! 
des  jours,  des  semaines  s'enfuirent  et  Georges 
de  Sommière  ne  reparut  plus.  Térésa  Olivieri 
avait  ressaisi  son  bien  et,  sure  de  vaincre  du 
moment  où  elle  tiendrait  l'infidèle  à  portée  de 
ses  lèvres,  sous  le  rayonnement  de  ses  yeux, 
elle  l'avait  emmené  dans  un  coin  perdu  des 
Apennins  où,  comme  la  déesse  de  Venusberg, 
elle  prodiguait  à  son  Tannhauser  les  caresses 
endormeuses  qui  font  tout  oublier.  Honteux 
de  sa  défaite,  Sommière  n'osait  même  pas 
avouer  sa  faiblesse  à  la  fiancée  qui  l'attendait 
toujours,  ne  pouvant  croireàunaussiinjurieux 
abandon... 

Elle  l'attend  encore  dans  sa  villa  des  Lau- 
riers, située  à  mi-côte  de  ce  vallon  de  Saint- 
Barthélemy,  si  solitaire,  verdoyant  et  mélan- 
colique; l'endroit  le  mieux  en  harmonie  avec 
la  tristesse  des  regrets  stériles  et  l'amertume 
des  renoncements.  Elle  y  vit  cloîtrée  et  ne  re- 
çoit personne.  —  Un  soir,  on  me  l'a  montrée 
se  promenant  au  bord  d'une  terrasse  qu'a- 
britent des  pins  parasols.  Frôle,  mince  et 
blanche  en  ses  vêtements  noirs,  portant  le 
deuil  de  son  amour  trahi,  elle  marchait  éclai- 
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rée  par  les  rougeurs  mourantes  du  soleil  cou- 
chant. Parfois,  elle  s'accoudait  à  la  terrasse 
et,  pareille  à  Ariane,  sur  les  rochers  deNaxos, 
elle  contemplait  d'un  regard  désolé,  par-delà 
les  premiers  plans  déjà  noyés  dans  l'ombre, 
la  mer  glacée  de  bleu  et  d'or,  qui  fuyait  vapo- 
reuse vers  Bordighera,  vers  cette  Italie  où  son 
fiancé  s'oubliait  dans  les  bras  charmeurs  de 
Térésa  Olivieri. 


L'ONCLE  LÉCHAUDEL 


*  Comment  !  me  dit  mon  ami  Jacques  je  ne 
t'ai  jamais  conté  l'aventure  de  mon  oncle 
Léchaudel  ?...  Elle  vaut  son  pesant  d'or,  en 
ce  sens  qu'elle  m'a  coûté  un  héritage  se 
chiffrant  par  deux  cent  mille  francs,  au  bas 
mot... 

Mon  oncle  Mélasippe  Léchaudel,  né  à  Rupt- 
aux-Nonnains,  en  Lorraine,  s'était  établi, 
comme  droguiste,  à  Juvigny-en-Barrois.  A 
cinquante  ans,  il  vendait  son  fonds  après 
fortune  faite,  se  retirait  dans  une  confortable 
maison  de  la  ville  haute,  située  entre  une 
cour  tapissée  d'aristoloches  et  un  jardin  bien 
affruité,  et  y  vivait  béatement  en  compagnie 
de  sa  gouvernante  Catherine.  Mon  oncle  était 
le   type    le   mieux   réussi  du   bourgeois   de 
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province  parcimonieux  et  vaniteux,  content 
de  lui,  suffisant  et  solennel.  -Sous  prétexte 
que,  pendant  vingt  ans,  il  avait  vendu  des 
plantes  médicinales  et  qu'il  possédait  quelques 
notions  de  botanique,  il  s'était  fait  élire 
membre  de  l'Académie  philomatique  de 
Juvigny.  Il  y  publiait  de  fastidieux  mémoires 
sur  les  taqv.es  de  cheminée  des  vieux  hôtels 
du  Barrois,  et  parfois  des  collègues  le  délé- 
guaient à  la  réunion  annuelle  des  Sociétés 
savantes  en  Sorbonne,  ce  qui  lui  permettait 
de  venir  à  Paris  à  prix  réduit,  et  ce  qui 
me  valait  l'agrément  de  sa  visite.  Etant 
son  héritier  présomptif,  je  lui  devais  des 
égards  et  je  lui  offrais  naturellement  le  vivre 
et  le  couvert,  pendant  la  quinzaine  que  du- 
rait son  séjour. 

Ces  visites  n'étaient  pas  précisément 
réjouissantes.  Mélasippe  Léchaudel  abusait 
tyranniquement  de  sa  qualité  d'oncle  à 
succession.  Sitôt  débotté,  rafraîchi  et  restauré, 
mon  oncle  s'installait  dans  mon  meilleur 
fauteuil,  m'empruntait  mes  pantoufles, 
sirotait  mon  vieux  cognac,  déboutonnait  son 
gilet  et  soupirait  :  «  Ah  !  je  me  sens  mieux... 
Maintenant,  Jacques,  je  vais  te  lire  ma  der- 


L'ONCLE   LÉCHA.UDEL  89 

niere  communication  sur  une  taque  du 
seizième  siècle,  découverte  dans  l'ancien 
château  de  Tronville...  » 

Et  il  fallait  écouter  sans  bouger  une  minu- 
tieuse dissertation  sur  l'épaisseur  de  la  taque, 
la  qualité  de  la  fonte,  le  nom  du  fondeur  et  la 
date  de  la  fabrication! 

Ce  n'était  rien  auprès  de  la  corvée  des  pro- 
menades à  travers  les  rues.  Bien  qu'il  ne  fût 
venu  à  Paris  que  quatre  fois  en  vingt  ans, 
l'oncle  Léchaudel  se  targuait  de  tout  connaître 
intuitivement  et  de  tout  expliquer.  Son  esprit 
biscornu  était  plein  de  bizarres  anomalies. 
Au  dédain  hostile  que  certains  ruraux  pro- 
fessent secrètement  pour  la  grande  ville,  le 
bonhomme  Léchaudel  joignait  la  prétention 
de  ne  point  passer  pour  un  provincial.  Il  vou- 
lait être  pris  pour  un  Parisien  pur  sang  et, 
lorsqu'il  sortait  seul,  il  se  serait  coupé  la 
langue  plutôt  que  de  demander  son  chemin. 
Par  contre,  l'indifférence  des  passants  lui 
était  insupportable;  il  la  considérait  quasi 
comme  une  injure,  comme  une  impertinente 
reconnaissance  de  ses  mérites  et  de  son  titre 
de  délégué  de  l'Académie  philomatique.  Aussi, 
quand  nous  cheminions  de  compagnie,  affec- 

8. 
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tait-il  de  parler  très  haut,  de  façon  à  attirer 
sur  lui  l'attention  des  foules.  Les  gens  se  re- 
tournaient, contemplaient  un  moment  la  ges- 
ticulation pompeuse  de  ce  grand  bonhomme 
sécot,  coiffé  d'un  chapeau  de  médecin  de  cam- 
pagne et  d'une  longue  redingote  démodée, 
puis  ils  souriaient  discrètement  et  s'en  allaient 
à  leurs  affaires.  Lui,  ne  se  démontait  pas,  et 
continuait  à  disserter.  Il  apportait,  dans  ses 
appréciations,  l'humeur  dénigrante  particu- 
lière aux  gens  des  petites  villes  et  se  mêlait 
de  tout  critiquer,  prenant  inévitablement  pour 
termes  de  comparaison  les  us  et  coutumes  de 
son  trou  de  province.  A  chaque  pas,  il  haussait 
le  ton  et  s'exclamait  d'une  voix  sentencieuse, 
avec  les  modulations  traînardes  et  chantantes 
de  l'accent  lorrain  :  «  A  Juvigny,  nous  ne 
nous  permettrions  pas  ces  choses-là!...  L'édi- 
lité  de  Juvigny  comprend  mieux  ses  devoirs... 
A  Juvigny,  le  niveau  de  la  moralité  publique 
est  plus  élevé...  »  Je  voyais  le  moment  où  il 
allait  proclamer  que  le  soleil  de  Juvigny  se 
levait  plus  tôt  que  celui  de  Paris,  et  je  donnais 
au  diable  cet  oncle  maniaque  et  prétentieux 
que  j'étais  obligé  de  piloter  à  travers  les  bou- 
levards... 
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La  dernière  visite  que  me  fit  mon  oncle 
Léchaudel  remonte  à  1889,  l'année  de  l'Expo- 
sition universelle.  Je  le  vis  débarquer  chez 
moi  en  juin,  toujours  coiffé  de  son  chapeau 
aux  larges  ailes  et  drapé  dans  sa  magistrale 
redingote. 

«  Tu  le  vois,  me  dit-il  avec  un  dédaigneux 
sourire  au  coin  des  lèvres,  j'ai  sacrifié,  moi 
aussi, à  la  badauderie  des  moutons  de  Panurge 
et,  profitant  d'un  train  de  plaisir,  je  suis  venu 
jeter,  un  coup  d'œil  sur  cette  grande  foire  in- 
ternationale que  vous  appelez  l'exposition 
universelle.  Je  sais  d'avance  que  je  n'y  verrai 
rien  de  neuf,  ni  de  substantiel  pour  mon 
esprit;  enfin,  cela  me  procurera  du  moins  le 
plaisir  de  demeurer  avec  toi  pendant  une 
quinzaine  ». 

Je  me  serais  bien  passé  de  cette  récréation, 
mais  je  m'efforçai  de  faire  bonne  mine  à 
mauvais  jeu  et  de  remplir  consciencieusement 
mes  devoirs  hospitaliers.  Huit  jours  durant, 
je  promenai  mon  oncle  à  travers  le  Champ  de 
Mars  et  l'Esplanade  des  Invalides.  Pluie  ou 
soleil,  on  nous  trouvait  là  chaque  après-midi. 
Je  lui  faisais  vaillamment  les  honneurs  de 
l'Exposition  centenale,  de  la  rue  du  Caire,  du 
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Palais  des  machines  et  du  village  javanais.  Il 
n'était  jamais  las  et  ne  s'étonnait  de  rien, 
toujours  dénigrant,  d'ailleurs,  et  cherchant 
partout  la  petite  bête.  Devant  la  tour  Eiffel, 
il  se  borna  à  marmonner  :  «  Je  la  croyais  plus 
haute.  »  Il  se  plaignit  que  le  jaillissement  des 
fontaines  lumineuses  ne  durait  pas  assez 
longtemps,  se  déclara  volé  et  commença  à  me 
débiner  le  truc.  Aucun  restaurant  —  pas  plus 
le  grill- room  que  le  cabaret  roumain  —  n'eut 
l'heur  de  lui  plaire.  Il  souffrait  cependant  que 
je  payasse  l'addition  ;  il  se  bornait  à  en  reviser 
les  chiffres  et  à  me  démontrer  qu'à  Juvigny  on 
nous  eût  servi  le  même  menu  pour  moitié 
moins.  Là-dessus,  il  pliait  la  note  en  deux  et 
la  serrait  précieusement  dans  son  portefeuille 
de  basane,  en  vue  d'éblouir  probablement  ses 
collègues  de  l'Académie  philomatique  par  le 
détail  de  ses  prodigalités. 

Au  bout  de  la  semaine,  j'étais  excédé;  pour 
avoir  un  peu  de  répit,  je  prétextai  une  invi- 
tation à  dîner  et  m'excusai  de  lui  fausser  com- 
pagnie pour  une  soirée. 

—  Ne  te  gêne  pas,  me  répondit-il,  je  ne  suis 
pas  fâché  pour  une  fois  de  voler  de  mes 
propres  ailes  et  de  flâner  à  ma  fantaisie.  Je 
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suis  assez  grand  garçon  pour  me  tirer  d'af- 
faire; je  connais  Paris  comme  ma  poche,  et, 
après  avoir  visité  des  musées  et  les  églises, 
j'irai  bravement  dîner  au  cabaret. 

Nous  nous  quittâmes  au  coin  du  quai,  et 
j'éprouvai  un  notable  soulagement  en  voyant 
le  chapeau  de  médecin  de  campagne  et  la 
redingote  de  mon  oncle  décroître  à  l'horizon. 
Malgré  les  menaces  d'un  ciel  nuageux,  je  m'en 
allai  dîner  seul  à  Bellevue  et,  bien  qu'il  tom- 
bât une  petite  bruine,  je  trouvai  à  la  cam- 
pagne une  grâce  non  pareille,  tant  j'étais 
heureux  de  ne  plus  avoir  dans  les  oreilles  le 
ronron  pompeux  et  l'agaçant  débinage  de  l'an- 
cien droguiste. 

Quand  je  rentrai,  à  onze  heures,  Mélasippe 
Léchaudel  dormait  déjà  à  poings  fermés.  Je 
me  gardai  bien  de  le  réveiller,  et  je  me  mis 
tranquillement  au  lit. 

Le  lendemain,  cependant,  j'éprouvai  un 
vague  remords  d'avoir  lâché  mon  oncle  et  je 
frappai  à  sa  porte.  Je  le  trouvai  en  bras  de 
chemise,  occupé  à  brosser  méticuleusement 
sa  redingote.  Il  avait  le  front  nébuleux,  la 
lippe  chagrine  et  la  mine  penaude. 

—    Eh    bien  !    mon    oncle,    demandai-je, 
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empressé,   comment  avez-vous   passé    votre 
soirée  ? 

—  Mais,  répondit-il  évasivement,  comme 
on  peut  la  passer  dans  ton  Paris...  ni  bien, 
ni  mal. 

Le  front  restait  plissé,  la  bouche  ne  se 
décidait  pas  à  sourire,  et  je  flairai  quelque 
fâcheuse  déconvenue. 

—  Avez-vous  fait  un  bon  diner,  au  moins? 

—  Un  bon  dîner!  s'écria-t-il  furieusement, 
fichtre  non  !...  J'ai  été  jugulé  pardes  bandits... 
Eh  !  c'est  ta  faute,  aussi  ;  ne  pouvais-tu 
prendre  la  peine  de  m'indiquer  un  honnête 
traiteur!... 

Alors,  à  force  d'insidieuses  questions,  je 
finis  par  arracher  à  son  amour-propre  mortifié 
l'aveu  de  sa  mésaventure. 

En  me  quittant,  il  était  allé  au  Louvre; 
puis,  le  musée  fermant  à  cinq  heures,  il 
s'était  rabattu  sur  Saint-Germain-l'Auxerrois 
et  Saint-Roch,  tous  endroits  où  l'on  peut  entrer 
sans  bourse  délier.  Au  sortir  de  cette  dernière 
église,  il  s'était  aperçu  qu'il  pleuvait  et,  en 
homme  soigneux  de  «  ses  effets  »,  s'était 
réfugié  sous  les  arcades  du  Palais-Royal,  où 
il  comptait  dîner.  Au  temps  où  il  venait  acheter 


l'ongle  lechaudel  95 

ses  drogues  rue  des  Lombards,  son  corres- 
pondant l'avait  mené  chez  Tavernier,  et  il 
avait  gardé  bon  souvenir  de  ce  restaurateur 
chez  lequel,  pour  2  fr.  50,  on  vous  servait  trois 
plats  au  choix,  le  potage,  le  dessert  et  une 
demi-bouteille  de  vin.  Donc,  vers  six  heures, 
se  sentant  l'appétit  ouvert,  il  s'était  mis  en 
quête  du  restaurant  de  sa  jeunesse;  mais  il 
avait  eu  beau  inspecter  toutes  les  arcades, 
Tavernier  s'était  évanoui.  Il  se  dit  que  sa 
mémoire  le  trompait  peut-être  et,  ayant  la 
sotte  vanité  de  ne  jamais  demander  de 
renseignements,  il  franchit  un  passage  et 
continua  ses  recherches,  le  long  de  la  rue 
Vivienne.  Là,  pas  la  moindre  apparence  de 
restaurant  à  prix  fixe.  Il  pleuvait,  son  chapeau 
et  sa  redingote  s'imprégnaient  d'humidité;  il 
hâta  le  pas,  songea  à  explorer  la  rue  de  Riche- 
lieu, s'égara  et  déboucha  enfin  sur  le  boule- 
vard, éreinté,  suant  dans  son  harnois,  maudis- 
sant la  pluie  et  cherchant  toujours  un  restau- 
rant pas  cher.  Il  apercevait  bien  des  cafés 
aux  glaces  flamboyantes,  mais  il  s'en  méfiait 
comme  du  feu,  ayant  ouï  dire  qu'on  y  était 
vilainement  écorché.  Cependant  le  jour  tom- 
bait, l'averse  s'obstinait,  son  estomac  criait 
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famine,  ses  jambes  flageolaient  et,  d'autre 
part,  la  perspective  de  consommer  son 
chapeau  et  sa  redingote  lui  torturait  le  cœur. 
A  ce  moment,  à  travers  les  vitres  d'un  grand 
établissement  illuminé,  il  aperçut  des  tables 
dressées,  des  sièges  confortables  ;  une  appé- 
tissante odeur  de  cuisine  lui  monta  au  nez. 
Ahuri,  n'en  pouvant  plus,  il  poussa  la  porte 
et  entra  comme  un  désespéré.  Il  se  trouvait 
au  café  Riche. 

Dès  qu'il  fut  assis,  des  garçons  s'empres- 
sèrent. Un  maître  d'hôtel  majestueux  lui  pré- 
senta la  carte  du  jour  :  «  Monsieur  désire-t-L 
le  potage  bisque  ou  le  consommé  à  la  reine?. . . 
Comme  entrée,  je  me  permettrai  de  lui  con- 
seiller la  sole  vénitienne...  » 

—  Soit,  balbutiait  Léchaudel  fourbu,  servez- 
moi  votre  consommé  et  votre  sole... 

Le  sommelier  arrivait  à  la  rescousse  et 
bourdonnait.:  «  Quel  est  le  vin  de  Monsieur? 
Bourgogne,  Bordeaux?...  » 

—  Bourgogne  !  fit-il  impatienté. 

«  Fleury,  Chambertin,  Corton?...  »  pour- 
suivait l'autre. 

—  Ce  que  vous  voudrez  !... 

Lorsqu'il  eut  dépêché  son  potage  et  sa  sole. 
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Id  rnpé  un  verre  devin,  son  cerveau  s'éclaircit, 
la  lucidité  lui  revint  et,  avec  elle,  sa  prudence 
parcimonieuse.  Il  regarda  autour  de  lui,  étu 
<!ia  le  luxe  du  service,  l'air  cossu  des  dîneurs, 
ia  mine  des  garçons,  et  comprit  qu'il  n'étair 
certainement  pas  dans  un  restaurant  à  prix 
fixe.  Alors,  une  transe  lui  coupa  l'appétit  et 
il  trembla  pour  sa  bourse... 

—  Oh  !  mais,  me  dit-il  avec  une  fierté  ra- 
geuse, je  n'ai  pas  perdu  la  carte,  et  quand  ce 
flandrin  de  garçon  est  revenu  à  la  charge,  je 
lui  ai  cloué  le  bec  en  demandant  un  dessert. 
Il  m'a  apporté  un  panier  de  fraises  auquel  j'ai 
à  peine  touché;  j'avais  hâte  de  sortir  de  cette 
caverne  et  j'ai  réclamé  ma  note...  Devine  à 
combien  elle  montait?...  A  vingt-cinq  francs, 
monsieur  mon  neveu!...  Le  vin  seul  étai* 
coté  huit  francs...  Un  vol  manifeste!...  Je  suis 
parti  en  rugissant.  Dehors,  la  pluie  tombai i 
toujours,  j'ai  été  forcé  de  prendre  une  voi 
ture...  La  voilà,  ma  soirée!  acheva-t-il  ave- 
aigreur;  et  voilà  à  quelles  calamités  m'a  ex- 
posé ta  négligence?...  » 

Je  voyais  bien  que  les  vingt-cinq  francs  de 
son  diner  lui  pesaient  sur  le  cœur,  et  je  m'in- 
géniais à  le  calmer  : 

v 
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—  Je  suis  désolé,  mon  oncle;  mais,  ce  soir, 
nous  nous  rattraperons,  et  je  vous  mènerai 
dîner  à  une  taverne  anglaise... 

—  Jamais  de  la  vie  !  s'écria-t-il,  j'en  ai  assez 
d'être  dévalisé  !...  Ma  malle  est  faite,  et  je  vais 
partir  pour  Juvigny...  Envoie-moi  chercher 
un  fiacre  !... 

Et  il  partit,  malgré  mes  prières.  Je  ne  l'ai 
plus  revu  ;  il  est  mort  l'an  dernier,  emporté 
par  une  fièvre  infectieuse.  Je  suis  allé  lui 
rendre  les  derniers  devoirs  à  Juvigny  et  j'ai 
assisté  à  l'ouverture  du  testament...  Pas  un 
radis,  mon  cher!...  L'oncle  Léchaudel  m'avait 
gardé  rancune  de  son  dîner  au  café  Riche,  et 
il  avait  tout  laissé  à  sa  gouvernante. 


L' ARAIGNÉE 


Avez-vous  remarque,  en  automne,  au  long 
des  treilles  déjà  mûres  ou  parmi"  les  buissons 
déjà  rougis,  ces  grandes  et  légères  toiles 
d'araignée,  d'un  dessin  géométrique  si  parfait 
et  en  même  temps  si  artiste,  —  frêles  rosaces 
brodées  à  jour  comme  de  fines  dentelles,  où 
la  rosée  suspend  des  perles  minuscules  et 
qui  durent  à  peine  une  journée?  Ces  toiles 
soyeuses  et  ajourées,  auxquelles  les  paysans 
de  chez  moi  donnent  le  joli  nom  d'airantèles, 
sont  l'œuvre  d'une  industrieuse  araignée  à 
l'abdomen  brun  rebondi  et  décoré  d'une  croix 
d'or  pâle,  qui  porte  l'appellation  scientifique 
d'épeire  diadème.  Cette  épeire  est  une 
travailleuse  acharnée,  et  elle  a  des  mœurs 
originales  qui,  de  tout  temps,  ont  piqué  ma 
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curiosité.  Chez  les  arachnides  de  cette  espèce, 
la  femelle  seule  joue  un  rôle  intéressant  ; 
seule,  elle  tisse  et  besogne  de  l'aube  au  soir 
pour  gagner  sa  vie  à  la  pointe  de  l'épée.  Le 
mâle  est  un  maigre  insecte  efflanqué,  qui 
passe  sa  courte  existence  à  errer  aux  abords 
des  toiles,  offrant  timidement  ses  services  pour 
l'œuvre  de  reproduction  et  risquant  souvent 
sa  peau  à  ce  périlleux  métier.  Lorsqu'il 
s'avance  maladroitement  sur  le  filet  tendu 
par  la  maîtresse  du  logis,  il  agite  avec 
précaution  l'un  des  fils  pour  annoncer  sa 
présence,  et  déguerpit  au  plus  vite  s'il  s'aper- 
çoit que  la  laborieuse  filandière  n'est  pas 
d'humeur  à  galantiser.  Quand,  par  hasard,  la 
dame  est  bien  disposée  et  que  l'heure  du 
berger  a  sonné,  elle  daigne  l'accueillir,  et 
l'accouplement  s'opère  sans  cérémonie.  Ce 
sont  de  brèves  amours,  qui  ne  traînent  guère. 
Dès  que  l'œuvre  de  Vénus  est  accomplie,  la 
belle,  pour  qui  les  minutes  sont  précieuses, 
regarde  son  amoureux  comme  une  non-valeur 
et  le  met  brutalement  à  la  porte.  —  Si,  au 
contraire,  il  arrive  dans  un  moment  inop- 
portun et  s'obstine  sottement,  malheur  à  lui; 
en  un  clin  d'œil,  il  est  appréhendé  au  corps, 
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roulé  dans  une  gaine  de  fils  et  dévoré  séance 
tenante  par  la  dédaigneuse  et  impitoyable 
amazone. 

Il  y  a  deux  ans,  j'étais  venu  de  bonne  heure 
sur  le  littoral  et  j'habitais  une  villa  située  à 
mi-côte,  entre  la  Turbie  et  Roquebrune.  On 
touchait  à  la  mi-octobre,  et  cette  année-là 
avait  été  propice  aux  êpéires  diadèmes.  Sur 
tous  les  chemins,  leurs  toiles  s'étalaient  entre 
les  branches  des  rosiers  et  les  feuilles  aiguës 
des  agaves,  et  je  passais  de  longues  heures  de 
flânerie  à  observer  le  manège  des  laborieuses 
filandières. 

Un  matin,  j'étais  parti  pédestrement  pour 
déjeuner  à  Menton,  et,  chemin  faisant,  près 
de  l'embranchement  de  la  route  qui  va  de 
Monte-Carlo  à  Roquebrune,  je  m'étais  arrêté 
pour  examiner  une  épeire  surprise  en  plein 
travail  de  tissage.  L'aragne  avait  déjà  établi 
l'encadrement  polygonal  de  sa  rosace,  et  ten- 
du les  fils  qui  rayonnaient  du  centre  de  la  toile 
aux  extrémités.  Maintenant,  très  affairée,  la 
tête  en  bas,  l'abdomen  en  l'air,  elle  filait  les 
cercles  concentriques  du  réseau,  et  j'admirais 
avec  quelle  preste  habileté  elle  étirait  son  fil, 
le  tendait  avec  l'une  de  ses  pattes  et  le  soudait 
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solidement  à  chaque  rayon  secteur.  A  ce  mo- 
ment-là, j'entendis  un  bruit  de  pas  et  presque 
en  même  temps  une  voix  dit  derrière  moi  : 

—  Une  brave  araignée,  monsieur,  et  qui  ne 
boude  pas  à  la  besogne  ! 

Je  me  retournai  et  me  trouvai  face  à  face 
avec  un  homme  entre  deux  âges,  grand, 
maigre,  aux  yeux  bleus,  un  peu  somnolents. 
De  longs  favoris  poivre  et  sel  encadraient  sa 
figure  distinguée,  au  teint  fané  et  comme 
fripé.  Un  ulster  entr'ouvert  me  laissa  voir 
qu'il  était  encore  en  tenue  de  soirée  et  me 
fit  supposer  qu'il  avait  passé  sa  nuit  à  veiller. 
Il  avait  des  allures  de  gentleman,  mais  ses 
traits  tirés,  la  fanure  de  son  teint,  la  brûlure 
de  ses  paupières  et  une  certaine  nervosité 
fébrile  trahissaient  une  tare  intérieure,  l'ac- 
tion déprimante  de  quelque  passion  invétérée 
et  tenace. 

—  Oui,  continua  l'inconnu  en  soulevant  lé- 
gèrement son  chapeau  rond,  une  bestiole 
vaillante,  cette  aragne!...  Elle  est  patiente, 
elle,  et  ne  jette  pas  bêtement  le  manche  après 
la  cognée...  Figurez-vous,  Monsieur,  qu'hier 
au  soir,  en  partant  pour  Monte-Carlo... 

Il  remarqua  sans  doute  le  coup  d'œil  que  je 
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jetai  sur  son  habit  et  sa  cravate  blanche,  car 
il  s'interrompit  et  ébaucha  un  pâle  sourire  : 

—  Cela  vous  étonne,  reprit-il,  de  me  voir 
en  frac  à  cette  heure  matinale?...  C'est  que 
j'ai  passé  la  nuit  là-bas,  d'abord  à  la  «  grande 
maison  »,  puis  au  cercle...  Et,  franchement, 
j'aurais  mieux  fait  de  rentrer  chez  moi  '... 

Je  ne  m'étais  pas  trompé;  mon  inconnu  lo- 
geait en  son  par-dedans  la  plus  tracassière  des 
passions,  celle  du  jeu.  Du  reste,  il  avait  la  ver- 
bosité nerveuse  des  joueurs,  et  cette  manie 
qui  les  pousse  à  entretenir  le  premier  venu 
de  leur  veine  ou  de  leur  déveine. 

—  Toute  la  nuit,  poursuivit-il,  j'ai  eu  une 
guigne  noire;  pas  un  de  mes  numéros  n'est 
sorti...  Donc,  hier  au  soir,  comme  je  partais, 
je  suis  passé  ici  et  j'ai  vu  cette  araignée  qui 
se  tenait  au  centre  de  sa  toile  intacte...  Je  ne 
sais  quelle  méchante  lubie  m'a  traversé  le 
cerveau;  d'un  coup  de  canne,  j'ai  stupidement 
déchiré  la  frêle  rosace  qui  s'étalait  au  soleil 
couchant...  Ça  ne  m'a  pas  porté  chance,  car, 
ainsi  que  je  vous  le  disais,  j'ai  eu  une  de  ces 
déveines  h..  Un  vrai  Waterloo,  quoi  ! 

Il  s'arrêta  pour  contempler  1  insecte  affairé 
à  son  travail  : 
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—  Admirable  petite  bête!  s'écria-t-il,  la 
voilà  qui  répare  intrépidement  mes  méfaits 
d'hier;  elle  ne  se  décourage  pas,  elle  me  donne 
une  leçon...  Au  fait,  j'ai  bonne  envie  de  faire, 
comme  elle  et  de  remettre  immédiatement  la 
main  à  la  pâte...  Je  comptais  rentrer  d'abord 
chez  moi  pour  me  ravitailler,  mais  il  me  fau- 
drait subir  les  questions,  les  lamentations  de 
tout  mon  monde  et,  de  nouveau,  ça  me  cou- 
perait la  veine...  J'ai  encore  quelques  louis  en 
poche,  et  d'ailleurs,  Charles,  le  maître  d'hôtel 
du  café  de  Paris,  m'avancera  des  fonds... 
Voulez-vous  me  rendre  un  service?... 

Il  tira  de  sa  poche  un  crayon  et  une  carte,  y 
griffonna  quelques  mots,  puis,  se  tournant 
vers  moi  : 

—  Vous  voyez  cette  villa  rose,  qui  se  chauffe 
parmi  les  citronniers?...  C'est  ma  maison... 
Soyez  assez  bon  pour  monter  jusque-là  et  re- 
mettre à  mon  domestique  cette  carte  de  la 
part  du  comte  Paprocki...  Ça  tranquillisera 
ma  femme  et  je  pourrai,  sans  remords,  re- 
tourner à  la  roulette...  Au  revoir,  Monsieur, 
et  merci!...  Ah  !  permettez... 

Avec  un  lambeau  de  vieux  journal,  il  avait 
fabriqué  un  cornet,  et,  avant  que  je  pusse  me 


l'araignée  105 

rendre  compte  de  son  action,  d'un  adroit  tour 
de  main  il  enleva  l'araignée  du  milieu  de  sa 
toile  et  l'inséra  dans  son  cornet,  qu'il  remit 
soigneusement  en  poche  : 

—  Ce  sera,  ajouta-t-il,  un  précieux  fétiche. 

Là-dessus,  il  pirouetta  sur  ses  talons,  salua 
et  reprit  le  chemin  de  Monte-Carlo. 

Il  ne  me  restait  plus  qu'à  m'acquitter  de  la 
commission  dont  il  m'avait  chargé  avec  un  si 
singulier  sans  façon.  Je  longeai  l'allée  des  ci- 
tronniers et  je  sonnai  à  la  porte  de  la  villa 
rose.  Au  moment  où  je  remettais  la  carte  du 
comte  Paprocki  au  valet  de  chambre,  je  vis 
s'entrebâiller  un  rideau  à  une  fenêtre  du  rez- 
de-chaussée  ;  un  pâle  visage  inquiet  de  jeune 
femme  m'apparut  un  moment,  puis  le  rideau 
retomba  et  je  me  remis  en  route  pour  Menton. 

Deux  jours  après,  à  Monte-Carlo,  comme  je 
traversais  les  parterres  qui  s'allongent  en  face 
de  la  maison  de  jeu,  je  me  retrouvai  face  à 
face  avec  le  comte  Paprocki.  Il  descendait  les 
degrés  du  Casino  et  avait  la  mine  triomphante. 
M' ayant  reconnu,  il  vint  à  moi  et  me  tendit 
la  main  :  —  Merci  encore,  Monsieur  !  me  dit- 
il,  vous  voyez  un  homme  qui  gagne  tout  ce 
qu'il  veut. . .  J'avais  raison  de  ne  pas  me  décou- 


106  l'araignée 

rager  et  l'araignée  m'a  porlé  chance...  Je  viens 
de  ponter  le  maximum  sur  le  zéro,  et  le  zéro 
est  sorti  deux  fois  de  suite...  Et  depuis  deux 
jours  la  veine  ne  cesse  pas...  Aussi,  en  souve- 
nir de  cette  brave  araignée,  je  me  suis  fait 
faire  une  épingle  à  sa  ressemblance. 

Il  me  montra  à  sa  cravate  une  épingle  dont 
la  tête  représentait  une  épeire  diadème,  puis 
il  me  salua  et  continua  sa  route  en  brandis- 
sant triomphalement  sa  canne. 

Deux  ou  trois  fois  encore,  je  l'aperçus  de 
loin  dans  les  salles  de  jeu  ;  puis,  rappelé  brus- 
quement à  Paris,  je  quittai  la  Turbie  avant  la 
fin  de  la  saison. 

J'y  revins  l'année  d'après,  en  octobre,  et  un 
matin,  en  suivant  la  route  de  Roquebrune,  je 
reconnus  la  villa  rose  et  ses  allées  de  citron- 
niers. Les  volets  de  la  maison  étaient  clos  et 
le  jardin  avait  un  air  d'abandon;  mais  ce  qui 
me  frappa  le  plus,  ce  fut,  à  l'entrée  de  l'avenue 
principale,  une  croix  de  marbre  blanc,  toute 
neuve,  ne  portant  d'autre  inscription  que  deux 
initiales  et  une  date. 

J'avisai  un  cantonnier  qui  cassait  des  cail- 
loux sur  le  bord  de  la  route  et  lui  demandai  à 
quel  propos  on  avait  érigé  ce  monument. 
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—  Ça,  répondit-il,  c'est  la  sépulture  d'un 
comte  qui  habitait  la  villa  que  vous  voyez  à 
main  gauche...  Un  brave  homme,  Monsieur; 
il  n'avait  qu'un  défaut  :  il  aimait  trop  le  jeu  ' 
Sa  tète  aussi  était  un  peu  dérangée...  Figurez 
vous  qu'il  ne  pouvait  voir  une  araignée  sans 
la  mettre  dans  sa  poche,  lorsqu'il  allait  jouer. 
Il  prétendait  que  ces  bêtes-là  le  faisaient  ga- 
gner... N'empêche  qu'il  s'est  ruiné  à  fond.  Vn 
matin,  avant  de  rentrer  chez  lui,  il  s'est  assis 
là  et  s'est  brûlé  tranquillement  la  cervelle,  ne 
laissant  à  sa  femme  et  à  ses  enfants  que  les 
yeux  pour  pleurer...  La  pauvre  dame,  elle  lui 
a  tout  de  même  fait  élever  cette  croix  avant 
de  partir. 

Je  m'approchai  de  la  croix  ;  le  grain  neuf 
du  marbre  étincelait  au  soleil  et,  entre  deux 
des  branches,  une  épeire  diadème  tissait 
lentement  sa  toile.  Elle  allait  et  venait  avec 
sécurité.  On  eût  dit  qu'elle  possédait  la  secrète 
intuition  de  n'avoir  plus  rien  à  craindre  de 
cet  enragé  joueur  qui  collectionnait  des 
araignées  en  guise  de  fétiches. 
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Au  temps  où  j'étais  un  infatigable  coureur 
de  bois,  j'avais  lié  amitié  avec  Michel 
Trinquesse,  le  berger  de  la  friche  de  Vivey. 
Cette  friche  onduleuse  et  grise  étend  pendant 
des  lieues  sa  nudité  pierreuse  entre  les 
derniers  villages  de  la  montagne  langroise  et 
les  versants  où  commencent  à  moutonner  les 
premières  forêts  bourguignonnes.  Ça  et  là, 
d'antiques  buissons  d'épine  noire  ou  quelques 
poiriers  sauvages  en  rompent  seuls  la  mono- 
tonie et  servent  de  points  de  repère  aux 
piétons  qui  s'y  aventurent  pour  accourcir  leur 
chemin.  Aucune  route  ne  la  traverse;  chacun 
s'y  fraie  un  sentier  à  sa  guise,  et  il  faut  une 
longue  habitude  ou  un  flair  particulier  pour 
ne  pas  s'y  égarer.  A  l'heure  du  couchant,  cette 
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lande  ne  manque  pas  d'une  âpre  beauté  :  les 
forêts  lointaines  l'encadrent  de  vaporeuses 
lisières  violettes;  les  ombres  des  moindres 
touffes  de  genévriers  projettent  sur  ses  ondu- 
lations empourprées  de  grandes  hachures 
noires;  dès  que  le  soleil  a  disparu,  ces  couleurs 
se  fondent  en  une  teinte  grise  veloutée,  d'une 
douceur  mystérieuse  et  propice  au  rêve. 
L'hiver,  sa  physionomie  devient  tragique, 
quand  le  vent  de  bise  balaie  sans  relâche  ses 
pelouses  raidies  par  le  gel,  quand  ses  buissons 
se  couvrent  de  givre  et  que.  dans  le  silence 
crépusculaire,  des  hurlements  de  loups 
montent,  lugubres,  du  fond  des  bois  effeuillés. 
Le  berger  Trinquesse  était  le  roi  de  la  friche 
de  Vivey.  En  toute  saison,  je  l'y  rencontrais, 
coiffé  de  son  feutre  en  cloche,  drapant  son 
maigre  corps  de  quinquagénaire  en  sa 
limousine  brune  et  poussant  son  troupeau 
vers  de  problématiques  pâtis.  11  ne  payait  pas 
de  mine,  avec  son  visage  renfrogné,  ses  petits 
yeux  de  renard,  son  nez  en  bec  d'oiseau  et 
sa  barbe  rousse  mal  plantée  ;  mais  ses  longues 
stations  contemplatives  emmi  la  lande 
solitaire,  l'avaient  rendu  observateur,  lui 
avaient  donné  un  tour  d'esprit  philosophique 
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et  raisonneur.  Ayant  acquis  une  connaissance 
approfondie  des  simples  qui  poussent  en 
forêt,  il  s'en  servait  pour  médicamenter  les 
bêtes  et  parfois  les  gens.  Aussi,  les  paysans 
des  entours  le  tenaient-ils  pour  sorcier.  Il  en 
riait  avec  moi,  tout  le  premier,  quand  je 
venais  fumer  ma  pipe  près  de  lui. 

«Sorcier  !  me  disait-il  en  se  gaussant,  je  le 
suis  tout  de  même  un  peu  davantage  qu'eux, 
car  ils  sont  plus  brutes  que  mes  moutons. 
Quand  ils  ont  besoin  de  moi, ils  me  flagornent  ; 
dès  que  je  les  ai  tirés  d'affaire,  ils  me  traitent 
de  méchant  jeteux  de  sorts,  et,  pour  un  peu, 
ils  me  brûleraient  vif,  comme  dans  le  temps 
passé.  Ne  trouvez-vous  pas,  monsieur,  que 
souventes  fois  les  animaux  ont  plus  de  cœur 
et  moins  de  vice  que  les  gens  ?  Moi,  je  pense 
que,  s'il  y  a  un  ciel  là-haut,  certaines  bêtes 
auraient  plus  de  droits  au  paradis  que  bien 
des  chrétiens.  Tenez,  par  exemple,  j'ai  eu 
pendant  dix  ans  un  chien  nommé  Ravageau, 
avec  lequel  je  vivais  de  pair  à  compagnon  et 
qui  montrait  plus  d'esprit  et  de  sentiment  que 
le  meilleur  des  hommes.  —  C'était  un  danois 
mâtiné  de  griffon,  quasi  haut  comme  un 
petit  âne,  agile  comme  un  écureuil,  et  fort 
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comme  un  taureau.  Son  poil  gris  fer  frisait 
ainsi  qu'une  toison,  sa  tête  solide  se  terminait 
en  un  museau  fin  aux  crocs  terribles  et  ses 
yeux  fauves  flambaient  comme  braise.  D'un 
coup  de  mâchoire,  il  vous  décarcassait  un 
loup,  comme  il  eût  fait  d'un  simple  lapin. 
Et  doux  avec  ça,  nullement  hargneux  ;  il 
n'avait  qu'à  regarder  les  moutons,  pour  les 
faire  obéir  recta.  Nous  étions  une  paire  d'amis. 
Pensez  !  nous  ne  nous  quittions  pas  depuis 
tantôt  dix  ans,  dormant  côte  à  côte,  mangeant 
le  même  pain  et,  après  le  repas,  nous  payant 
un  brin  de  conversation.  Nous  nous  compre- 
nions si  bien  !  Il  connaissait  le  sens  de  mes 
mots  et  de  mes  gestes;  moi-même,  à  force 
d'attention  et  de  pratique,  j'avais  fini  par 
entendre  son  langage  de  chien,  car  ces  ani- 
maux-là, monsieur,  parlent  tout  comme  nous. 
Ils  ont  une  manière  d'exprimer  leur  opinion, 
leurs  désirs,  leurs  peines  ou  leurs  joies  au 
moyen  d'aboiements  différemment  répétés, 
chantés  pour  ainsi  dire  :  tantôt  aigus  ou 
caressants,  tantôt  courts  ou  allongés,  selon 
les  sentiments  qu'ils  ont  au  cœur  ou  les  idées 
qui  leur  trottent  dans  le  cerveau... 

Cependant,     les    années    défilaient    l'une 
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après  l'autre,  comme  les  grains  d'un  chape- 
let, et  Ravageau  prenait  de  l'âge.  Dans  notre 
métier,  où  l'on  couche  sur  la  dure,  où  l'on 
est  exposé  à  toutes  les  changeantes  humeurs 
des  saisons  et  à  toutes  sortes  d'alertes,  on 
s'envieillit  plus  vite.  Donc,  Ravageau  deve- 
nant vieux,  je  songeai  à  me  procurer  un  jeune 
chien  qui  entrerait  en  apprentissage  sous  ses 
ordres,  lui  servirait  d'aide  et  le  remplacerait 
plus  tard,  quand  le  pauvre  camarade  serait 
au  bout  de  son  rouleau.  En  ce  temps-là, 
j'avais  un  petit  pâtureau  qui  gardait  le  trou- 
peau avec  moi.  Il  m'apporta  un  jour  un  jeune 
barbet  de  quatre  mois,  intelligent  et  allure, 
qui  promettait  de  rendre  de  bons  services. 
Nous  le  baptisâmes  «  Roussillon  »  à  cause  de 
la  couleur  roussâtre  de  son  poil,  et  je  le  pré- 
sentai à  Ravageau.  Dame!  l'entrevue  ne  fut 
pas  d'abord  très  amicale.  Le  danois  regardait 
de  travers  cet  étranger  qui  venait  se  mêler  de 
ses  affaires.  11  tournait  autour  de  lui,  grondait 
sourdement  en  retroussant  ses  babines,  et  le 
flairait  d'un  air  soupçonneux.  Probablement, 
néanmoins,  que  cet  examen  fut  tout  à  l'avan- 
tage du  petit  barbet,  car,  au  bout  de  quelques 
minutes,  Ravageau  se  cambra  sur  ses  quatre 
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\  pattes,  lança  à  Roussillon  une  œillade  plus 
;  gaie  et,  cabriolant  lestement  devant  lui,  l'in- 
vita d'un  jappement  bref  à  faire  une  partie 
de  jeu.  Le  barbet  s'y  prêta  de  bon  cœur;  il 
était  à  l'âge  où  l'on  est  joueur  et  vite  fami- 
liarisé. A  la  fin  de  la  journée,  ils  s'entendaient 
déjà  et  Ravageau  accroupi  auprès  de  Roussil- 
lon léchait  complaisamment  son  jeune  ca- 
marade. 

Dès  le  lendemain  il  l'avait  franchement 
adopté  et  l'apprentissage  commençait.  Quand 
le  troupeau  s'éparpillait  trop  et  semblait  vou- 
loir pousser  une  pointe  vers  les  bois,  Rava- 
geau, debout  devant  son  élève,  le  guignait 
d'une  certaine  façon  en  tournant  significati- 
vement  la  tête  du  côté  des  moutons  et  en 
jetant  un  aboiement  impératif.  Le  barbet  sans 
expérience  ne  semblait  pas  comprendre;  alors 
notre  chien  courait  tout  seul  vers  les  traînards, 
les  rassemblait  et  les  ramenait  en  deux  coups 
de  temps,  puis,  quand  le  troupeau  cheminait 
en  ordre,  il  revenait  triomphant  vers  le  petit 
et  aboyait  deux  ou  trois  fois,  comme  pour  lui 
dire  :  «  Voilà!...  C'est  ainsi  que  ça  se  pra- 
tique! »  —  L'éducation  prit  du  temps;  Rous- 
sillon  était  jeune,  musard  et  très  distrait. 
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Ravageau  ne  se  lassait  pas,  il  recommençait 
patiemment  et  avait  bien  des  maux  à  incul- 
quer à  l'apprenti  les  roueries  du  métier.  Il  ne 
se  fâchait  jamais,  nonobstant,  et  prenait,  au 
contraire,  son  camarade  en  plus  grande  ami- 
tié. C'est  comme  ça  :  nous  aimons  davantage 
ceux  qui  nous  donnent  le  plus  de  tablature, 
et  les  femmes  n'ont  jamais  plus  de  tendresse 
que  pour  les  nourrissons  dont  l'élevage  a  été 
pénible.  L'affection  de  Ravageau  pour  son 
Roussillon  était  vraiment  plaisante  à  voir.  Il 
ne  touchait  jamais  à  sa  pitance  que  lorsque 
le  barbet  était  rassasié.  La  nuit,  dans  le  parc, 
il  s'étendait  sur  la  paille,  invitait  par  un  gro- 
gnement sec  son  protégé  à  venir  se  blottir 
entre  ses  pattes  et  ne  s'endormait  que  lorsque 
le  petit,  couché  bien  au  chaud  contre  son 
ventre,  commençait  à  ronfler  doucement... 

Trois  mois  coulèrent  ainsi  et  on  atteignit  la 
mi-octobre.  Les  bois  rougissaient,  les  soirées 
fraîchissaient;  nous  parquions  néanmoins 
encore  dans  la  friche,  attendant  les  premiers 
givres  pour  dévaler  dans  les  prés  et  hiverner 
au  village.  Une  nuit  que  nous  dormions  serré, 
le  pâtureau  et  moi,  dans  notre  loge  roulante, 
Ravageau  et  Roussillon,  entre  les  roues,  je 
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fus  brusquement  réveillé  par  un  violent  coup 
de  gueule  de  notre  danois.  «  Décanille!  dis-je 
au  pâtureau  qui  se  frottait  les  yeux;  il  se 
passe  quelque  chose  de  pas  ordinaire.  »  J'em- 
poigne ma  houlette  et  nous  nous  glissons 
dehors.  Le  ciel  était  clair,  fourmillant  d'étoiles, 
avec  un  bout  de  lune  rongée  qui  descendait 
vers  les  bois.  Les  moutons  pelotonnés  en  tas, 
tremblaient  et  bêlaient  d'une  façon  gémis- 
sante, tandis  que  Ravageau  et  Roussillon, 
dressés  sur  leurs  pattes,  grognaient  à  qui 
mieux  mieux.  «  Ils  sentent  le  loup,  murmurai- 
je  au  pâtureau;  reste  dans  le  parc  et  ouvre 
l'œil,  moi,  je  vais  voir  ce  qui  se  mitonne 
dehors...  » 

Accompagné  des  deux  chiens,  j'avance  hors 
des  clôtures  avec  précaution.  Tout  à  coup, 
grâce  à  un  dernier  rais  de  lune,  j'aperçois  les 
maraudeurs  qui  causaient  tout  ce  raffut,  et  je 
me  rase  contre  l'angle  des  barrières.  C'étaient 
deux  loups.  Sans  bruit,  à  pas.  allongés,  flai- 
rant le  vent,  ils  pointaient  sur  le  parc  et  dans 
l'ombre  leurs  prunelles  brillaient  comme  des 
vers-luisants.  A  ce  moment,  je  regardai  Rava- 
geau :  il  avait  généreusement  abrité  le  petit 
Roussillon  entre  ses  quatre  hautes  pattes  et 
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n'attendait  qu'un  signe  pour  s'élancer.  Déjà 
j'entendais  le  souffle  haletant  des  deux  loups 
qui  se  rapprochaient.  «  Hardi  !  Ravageau  !...  » 
D'un  bond,  le  chien  sauta  sur  l'un  des  bri- 
gands, tandis  que  je  tapais  sur  l'autre  à  coups 
de  houlette.  Le  loup,  mordu  en  pleine  échine, 
avait  roulé  par  terre.  Les  crocs  du  chien  le  tra- 
vaillaient ferme,  car  il  hurlait  comme  un 
damné.  Ah!  le  brave  Ravageau...  Il  prit  la 
maudite  bête  à  la  gorge  et  l'étrangla  net.  Le 
loup  n'eut  pas  le  temps  de  crier  :  ouf!  Il  raidit 
ses  quatre  pattes  et  creva.  L'autre  avait  lâche- 
ment décampé.  <r  Bon  voyage  !  »  pensais-je, 
et  je  m'apprêtais  à  rentrer,  quand  je  vis  Rava- 
geau effaré,  flairer  de  droite  et  de  gauche  avec 
des  grognements  plaintifs,  et  je  compris  qu'il 
cherchait  Roussillon,  que  nous  avions  totale- 
ment oublié  dans  la  bagarre.  «  Roussillon  ! 
Té  !...  Roussillon!  »  Mais  j'avais  beau  hucher, 
plus  de  barbet!...  Le  pâtureau  ne  l'avait  pas 
revu.  «  Bah  !  dis-je,  il  se  retrouvera  demain, 
recouchons-nous  !  »  Et  nous  nous  endormîmes, 
le  pâtureau  et  moi,  dans  la  loge.  Mais  le  len- 
demain, au  petit  matin,  quand  on  se  réveilla 
pour  faire  sortir  le  troupeau,  en  voilà  bien 
d'une  autre!...  Ravageau  à  son  tour  man- 
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quait  à  l'appel.  Pendant  la  nuit,  il  avait  fran- 
chi la  clôture,  et  était  parti  en  quête  de  son 
ami. 

Tout  le  jour,  nous  l'attendîmes  vainement. 
Nouscommencionsàêtrecruellementinquiets, 
quand,  vers  le  coucher  du  soleil,  nous  ouïmes 
un  aboiement  de  détresse  du  côté  des  bois  de 
Charbonnière.  «  C'est  lui  !  m'écriai-je,  reste 
là,  je  vais  voir...  »  Je  courus  droit  au  taillis 
d'où  les  aboiements  résonnaient  par  inter- 
valles, tout  pareils  aux  cris  d*une  femme  en 
mal  d'enfant.  Guidé  par  cette  clameur,  je 
pénètre  à  travers  les  ronciers  jusqu'à  une 
ancienne  place  à  charbon,  et  qu'est-ce  que  je 
vois,  monsieur?  Ravageau,  accroupi  sur  son 
train  de  derrière,  la  robe  hérissée,  les  yeux 
blancs,  la  tète  levée  au  ciel  et  bramant  comme 
un  désespéré.  Sur  la  terre  piétinée  et  presque 
sous  ses  pattes,  des  débris  d'os  sanguinolents, 
des  bouquets  de  poils  fauves,  un  morceau  de 
carcasse  écrabouillée,  voilà  tout  ce  qui  restait 
deRoussillon... Paoure petite cagne!...  Tandis 
que  Ravageau  s'acharnait  après  le  loup,  elLe 
avait  été  emportée  par  l'autre  brigand,  qui 
l'avait  dépiotée  et  mise  en  briques...  La 
désolation  de  Ravageau  fendait  le  cœur.  J'avais 
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beau  l'appeler,  il  ne  voulait  plus  quitter  la 
place...  Je  ne  trouvai  d'autre  moyen  de 
l'emmener  que  de  ramasser  les  os  dans  ma 
limousine.  Alors,  docile  comme  un  agneau,  il 
me  suivit,  la  tête  basse,  la  queue  entre  les 
jambes,  geignant  et  flairant  lamentablement 
le  paquet  qui  contenait  les  restes  du  malheu- 
reux Roussillon... 

La  semaine  d'après,  on  redescendit  à  Vivey. 
Mais  la  mort  du  barbet  avait  porté  un  coup  à 
rtavageau.  Il  était  devenu  inquiet,  farouche, 
hargneux  et  ne  pouvait  supporter  la  vue  des 
roquets  du  village.  Un  jour,  il  mordit  celui 
de  la  mairesse.  Le  maire,  furieux,  prétendit 
que  notre  danois  était  enragé  et  donna  l'ordre 
de  l'abattre.  Le  garde  forestier  mit  deux  balles 
dans  la  tête  au  brave  Ravageau,  qui  alla 
rejoindre  ainsi  plus  vitement  son  ami 
Roussillon  au  paradis  des  chiens...  » 


LES  JEUNES  FILLES 


Ne  trouvez-vous  pas  que  le  type  de  la  jeune 
fille  française  s'est  singulièrement  modifié 
depuis  une  trentaine  d'années?  Les  jeunes  de- 
moiselles qu'évoquent  mes  ressouvenirs  de 
jadis  étaient  toutes  différentes  des  petites  per- 
sonnes précocement  développées,  expertes  en 
fluctation,  hardies  et  libres  jusqu'à  l'imperti- 
nence, —  attirantes  et  troublantes,  malgré 
tout,  —  que  je  rencontre  dans  les  salons 
d'aujourd'hui.  Celles  d'autrefois  avaient  une 
personnalité  et  des  couleurs  moins  accusées, 
une  certaine  communauté  de  traits  caracté- 
ristiques. Tout  en  étant  au  fond  aussi  compli- 
quées que  celles  d'à  présent,  elles  montraient 
plus  de  retenue,  de  sensibilité  et  d'ingénuité; 
elles  avaient  une  santé  mieux  équilibrée,  une 

il 
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capacité  d'enthousiasme  plus  grande,  une 
grâce  chaste  qui  leur  donnait  le  velouté  d'une 
fleur  en  bouton.  On  leur  reprochait,  à  la  vérité, 
d'être  un  peu  trop  moutonnières  et  ignorantes, 
mais  elles  gardaient  en  un  coin  de  leur  cœur 
l'énergie  et  la  vaillance  nécessaires  pour  affir- 
mer au  besoin  leur  volonté.  Elles  avaient  une 
saveur  de  terroir  plus  prononcée  et  possé- 
daient surtout  ces  qualités  bien  françaises  : 
la  spontanéité  et  le  naturel.  Puisqu'il  est 
admis  que  la  littérature  est  le  fidèle  reflet  de 
l'âme  d'une  société,  ce  caractère  de  jeune  fille 
me  semble  parfaitement  représenté,  pour  la 
provinciale,  par  l'Eugénie  Grandet  de  Balzac; 
pour  la  Parisienne,  par  la  Cécile  d'il  ne  faut 
jurer  de  rien. 

Après  1850,  la  jeune  fille  change  déjà  d'al- 
lures. Dans  le  milieu  moins  bourgeois,  moins 
retenu  aussi,  plus  aventurier  et  plus  en  l'air 
du  second  Empire,  elle  garde  encore  ses  belles 
qualités  de  naturel  et  de  spontanéité,  mais 
Ile  perd  la  fraîcheur  d'âme,  la  réserve  et 
l'aimable  ignorance  de  ses  devancières.  Elle 
acquiert  prématurément  une  expérience  de  la 
vie  qui  la  déveloute;  elle  blague  volontiers  le 
sentiment  et  le  romanesque  et  devient  gar- 
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çonnière.  Elle  est  néanmoins  très  séduisante 
en  ses  fantaisies  et  ses  coups  de  tête,  capable 
de  généreux  emportements  et  de  nobles  envo- 
lées. La  Renée  Mauperin,  des  Goncourt,  est 
le  type  le  plus  charmant,  le  modèle  achevé  de 
cette  seconde  incarnation  de  la  jeune  fille  mo- 
derne. 

Sous  la  troisième  République,  nouvelle 
évolution.  —  Le  pays,  humilié  et  amoindri 
par  les  défaites  de  1871,  a  perdu  confiance  en 
lui-même.  Il  s'est  subitement  engoué  des 
méthodes  d'éducation  et  de  culture  en  honneur 
chez  ses  voisins  ;  on  lui  a  persuadé  que  le 
maître  d'école  prussien  avait  seul  vaincu  à 
Wœrth  et  à  Sedan  ;  il  a  voulu  élever  ses  en- 
fants à  l'allemande  ou  à  l'américaine.  Puis, 
le  milieu  social  s'est  transformé.  L'aristocratie 
et  la  haute  bourgeoisie,  ce  qu'on  appelait  «  les 
classes  dirigeantes  »,  ont  abdiqué  devant  le 
flot  montant  de  la  démocratie.  Une  nouvelle 
société  mondaine  s'est  créée  ;  les  politiciens, 
les  hommes  d'affaires  et  de  finance  qui  la 
composent,  ont  apporté  dans  la  vie  quoti- 
dienne une  rudesse,  un  laisser-aller,  une 
liberté  de  langage  dont  l'éducation  des  enfants 
s'est   ressentie.   On  s'est   moins  gêné    pour 
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parler  devant  eux  des  choses  les  moins  propres 
à  être  entendues  par  de  virginales  oreilles. 
Sous  prétexte  d'intimité  plus  familière,  on  a 
oublié  le  Maxima  debetur  puero  r&oerentia; 
on  les  a  traités  en  camarades  et  on  leur  a 
mis  la  bride  sur  le  cou.  Peu  à  peu,  l'autorité 
paternelle  et  le  respect  filial  s'en  sont  allés  de 
compagnie,  et  c'est  ainsi  que  nous  avons  vu 
surgir,  comme  une  provocante  Aphrodite, 
née  de  l'écume  des  eaux  troublées,  la  jeune 
fille  de  la  période  actuelle,  —  la  créature 
délicieusement  déséquilibrée  et  raffinée,  qui 
porte  des  costumes  tailleur  et  des  chemises 
d'homme,  connaît  tous  les  sports,  monte  à 
bicyclette,  fréquente  les  ateliers  de  Julian, 
fait  des  vers  décadents  et  de  la  peinture 
intransigeante,  n'ignore  plus  rien,  et  comme 
le  disait  Octave  Feuillet  scandalisé,  tient  des 
propos  à  faire  rougir  un  singe  ;  —  celle  enfin 
dont  vous  trouverez  le  portrait  fidèle  dans  les 
malicieuses  esquisses  de  Gyp,  et  les  études 
cruellement  ironiques  d'Henri  Lavedan. 

A  ces  causes  de  dégénérescence  qui  sont 
d'ordre  intérieur,  s'en  ajoute  une  autre  qui 
vient  du  dehors,  et  cette  dernière  a  puissam- 
ment contribué  à  nous  doter  de  cette  jolie 
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créature  hybride  qui  pousse  comme  une 
orchidée  bizarre  sur  le  terreau  de  notre 
civilisation  avancée  :  — c'est  l'influence  insen- 
siblement et  traîtreusement  exercée  par  les 
jeunes  filles  anglo-américaines  qui,  depuis 
quelques  années,  pullulent  dans  le  milieu 
parisien  et  dans  les  villes  de  plaisir  du  littoral. 
Il  y  a  là  un  curieux  exemple  de  la  contagion 
par  infiltration,  fort  intéressant  à  étudier. 

Taine,  dans  ses  Notes  sur  l'Angleterre,  a 
magistralement  peint  la  jeune  Anglaise, 
robuste  de  corps  et  d'esprit,  indépendante, 
admirablement  préparée  pour  la  lutte  vitale 
par  les  différents  sports,  la  lecture  de  la  Bible, 
une  culture  intellectuelle  très  développée,  un 
sentiment  inné  du  self-respect  et  de  la  res- 
ponsabilité morale.  Dans  son  beau  livre 
d' Outre-Mer,  si  copieusement  documenté, 
d'une  observation  si  pénétrante,  Paul  Bourget 
a  consacré  tout  un  brillant  chapitre  à  l'étude 
de  la  jeune  Américaine.  Il  a  délicatement 
analysé  les  nuances  de  cette  individualité 
énergiquement  active  et  positive,  vaillamment 
occupée  à  sauvegarder  son  indépendance,  à 
tirer  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté  tout  le 
profit  possible  ;  il  a  passé  en  revue  les  divers 

u. 


126  LES   JEUNES   FILLES 

types  de  la  jeune  citoyenne  des  États-Unis  : 
—  la  professional  beauty,  la  convaincue, 
['ambitieuse,  la  bluffeuse,  la  collectionneuse 
d'amoureux,  dont  la  coquetterie  s'exerce  sur 
plusieurs  adorateurs  à  la  fois.  Comme  Taine, 
il  a  conclu  que  la  jeune  Anglo-Saxonne,  avec 
sa  hardiesse,  sa  soif  de  liberté,  est  mieux 
dressée  à  vouloir  et  à  agir  que  ses  sœurs 
françaises,  et  que,  —  même  lorsqu'en  abusant 
de  son  indépendance,  elle  côtoie  l'abîme,  —  le 
pis  qu'on  puisse  penser  d'elle,  c'est  qu'elle 
est  «  chastement  dépravée  ». 

Il  faut  croire  que  ces  rares  et  solides  qua- 
lités ont  besoin,  pour  se  conserver  dans  leur 
intégralité,  de  la  protection  du  milieu  natal 
et  de  la  surveillance  sévère  que  les  membres 
d'une  même  communauté  exercent  les  uns 
sur  les  autres  ;  car,  il  faut  bien  l'avouer,  en 
passant  la  Manche  ou  l'Atlantique,  toute  cette 
vertu  s'altère  notablement.  Elle  est  comme  le 
thé,  auquel  le  transit  par  mer  enlève  la  fine 
fleur  de  son  arôme.  —  Une  fois  transplantées 
à  Paris  ou  dans  des  villes  cosmopolites,  comme 
Nice,  Cannes  ou  Menton,  beaucoup  de  ces 
mêmes  jeunes  filles  laissent  voir  à  l'observa- 
teur  perspicace   de   singulières   tares.  Elles 
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paraissent  n'avoir  conservé  de  leur  éducation 
native  qu'une  hardiesse  et  un  sans-gêne 
poussés  jusqu'aux  dernières  limites  permises, 
un  désir  de  plaire  et  de  régner  sur  les  cœurs 
qui  ne  recule  devant  aucune  privauté,  tout 
en  ménageant  les  apparences.  Celles  qui,  là- 
bas,  n'étaient  que  «  chastement  dépravées  », 
le  sont  ici  pleinement  et  sans  épithète  cor- 
rective. 

Un  jeune  romancier,  qui  a  passé  l'hiver  à 
Nice  et  a  vécu  dans  l'intimité  de  cette  société 
exotique,  m'a  conté  ses  impressions  au  sortir 
d'un  dîner  chez  déjeunes  Américaines  appar- 
tenant au  meilleur  monde.  Comme  il  arrive 
fréquemment  dans  ces  familles  yankees  où 
les  liens  de  parenté  sont  presque  nuls,  ni  le 
père  ni  la  mère  n'assistaient  à  ce  dîner.  Les 
jeunes  misses  se  sentant  tout  à  fait  at  home 
et  s'imaginant  sans  doute  qu'un  Français  — 
homme  de  lettres  par-dessus  le  marché  — 
doit  être  dégngé  de  tout  préjugé  et  avoir 
toutes  les  indulgences,  s'étaient  ingéniées  à 
prendre  des  allures  viriles  et  causaient  avec 
une  audace  de  langage  absolument  déconcer- 
tante. «  Jamais,  me  disait  mon  ami,  dans  un 
souper  au  cabaret  avec  des  camarades,  ou 
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dans  les  ateliers  où  peintres  et  modèles  s'en- 
tretiennent librement,  je  n'ai  entendu  traiter 
la  scabreuse  question  des  relations  entre 
homme  et  femme  avec  un  débraillé  plus 
complet,  une  crudité  plus  brutale.  La  plus 
âgée  de  ces  jeunes  filles  avait  vingt-cinq  ans; 
toutes  parlaient  de  l'amour  avec  une  fran- 
chise dont  j'étais  le  seul  à  être  embarrassé. 
Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  tout  cela  était  dit 
rudement,  platement,  sans  cet  assaisonne- 
ment spirituel  avec  lequel  on  sait  en  France 
faire  passer  les  plaisanteries  les  plus  salées. 
Je  suis  sorti  de  là  ébaubi,  mal  à  l'aise,  et  je 
suis  encore  confondu  de  la  conversation  de 
ces  jeunes  vierges  mondaines.  Où  avaient-elles 
su  les  choses  qu'elles  me  contaient?  Qui  les 
leur  avait  apprises?...  Mystère.  » 

Voilà  un  fait  ;  il  n'est  pas  unique.  Il  explique 
certains  détails  des  Demi-Vierges  de  Marcel 
Prévost,  qui  paraissaient  exagérés  à  quelques 
lecteurs.  —  Ces  jeunes  filles,  gâtées  par  une 
éducation  trop  libre,  dégénérées  par  suite 
d'une  transplantation  trop  brusque,  sont  nom- 
breuses à  Paris  et  sur  le  littoral.  Elles  vivent 
constamment  mêlées  aux  Françaises,  et  peu  à 
peu  la  contagion  de  l'exemple  exerce  ses  ra- 
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vages.  Contrairement  à  ce  que  prétendent  les 
moralistes  d'Outre-Manche  et  les  puritains  de 
Boston,  «  l'immoralité  française  »  n'a  rien  à 
voir  là-dedans,  et  c'est  du  dehors,  cette  fois, 
que  nous  vient  la  corruption.  Ainsi  que  je  le 
disais  tout  à  l'heure,  elle  s'opère  par  lentes  in- 
filtrations, et,  jointes  à  d'autres  causes  pure- 
ment locales,  elle  produit  ce  type  de  la  jeune 
fille  fin  de  siècle,  qui  n'est  ni  femme,  ni  gar- 
çon, —  curieux  sujet  d'études  pour  le  psycho- 
logue et  le  romancier,  —  mais  passablement 
inquiétant  pour  la  santé  et  l'avenir  de  la  so- 
ciété française. 

Enfin,  quoi?...  Les  lois  de  l'évolution  sont 
fatales;  la  jeune  fille  d'autrefois  est  en  train 
de  disparaître,  et  mes  regrets  de  louangeur 
du  temps  passé  ne  la  ressusciteront  pas.  Après 
tout,  je  suis  peut-être  mal  placé  pour  juger 
celle  d'à  présent.  Les  indigènes  de  l'Afrique 
centrale  trouvent  des  charmes  non  pareils  à 
la  jeune  Soudanaise,  dont  les  cheveux  crépus 
sentent  l'huile  rance  et  qui  se  perce  le  nez 
pour  y  accrocher  un  anneau  d'or.  C'est  affaire 
de  goût.  Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui 
estiment  sans  doute  que  leurs  jeunes  contem- 
poraines sont  merveilleusement  en  rapport 
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avec  leurs  appétits  et  leur  état  d'âme.  Tout 
être,  disait  le  philosophe  Jouffïoy,  a  une  fia 
conforme  à  son  organisation,  et  là-dessus, 
l'opinion  d'une  vieille  barbe  comme  moi  est 
une  quantité  absolument  négligeable. 


UN  LEGS 


A  l'époque  où  j'habitais  encore  ma  petite 
ville  lorraine,  je  rencontrais  fréquemment  à 
la  bibliothèque  municipale  un  visiteur  assidu, 
qui  avait  obtenu  le  prêt  des  livres  et  qui  en 
faisait  une  prodigieuse  consommation.  Ce 
qu'il  dévorait  de  récits  de  voyages  et  de  traités 
de  géographie,  était  incalculable.  Toutefois,  à 
ces  lectures  techniques  il  adjoignait  de  temps 
à  autre  des  recueils  de  vers  romantiques.  Ce 
goût  singulier  pour  la  poésie  chez  un  vieillard 
d'humeur  peu  sentimentale,  d'esprit  positif  et 
que  l'idéal  ne  tourmentait  guère,  avait  fini  par 
piquer  ma  curiosité.  Bien  que  les  façons  bour- 
rues et  plutôt  rébarbatives  du  personnage  in- 
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vitassent  peu  à  la  familiarité,  j'essayai  de  lier 
connaissance  avec  lui  et  j'y  parvins  à  la  longue. 
En  maqualitédebibliothécaire  amateur,  j'étais 
chargé  de  surveiller  le  prêt  des  livres  et  l'em- 
pressement que  je  mettais  à  satisfaire  les  fan- 
taisies de  cet  enragé  liseur,  me  concilia  ses 
bonnes  grâces.  Parfois,  quittant  ensemble  la 
salle  de  lecture,  nous  prenions  par  les  rem- 
parts et  je  le  reconduisais  jusqu'à  la  maison 
qu'il  occupait  dans  le  faubourg,  une  maison 
isolée  au  milieu  d'un  jardin  en  friche  et  où  il 
ne  laissait  pénétrer  personne. 

Cet  original  se  nommait  Jean  Faubert,  mais 
dans  la  ville  on  l'appelait  tout  simplement  «  le 
Commandeur».  Commandeur  de  quoi?...  Il 
n'était  décoré  d'aucun  ordre  et  cette  appella- 
tion étrange  resta  pour  moi  une  énigme, 
jusqu'au  jour  où  une  âme  charitable,,  comme 
on  en  trouve  souvent  en  province,  m'expliqua 
qu'on  donnait,  aux  Antilles,  ce  nom  de  «  Com- 
mandeur »  aux  chefs  des  escouades  de  nègres 
attachées  à  une  plantation,  et  ajouta  qu'on 
soupçonnait  fortement  Faubert  d'avoir  fait  la 
traite,  avant  1848. 

Je  dois  convenir  que  ce  diable  d'homme 
avait,  en  effet,  la  mine  de  l'emploi.  De  taille 
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moyenne,  maigre,  trapu  et  robuste,  il  se 
maintenait  très  vert,  bien  qu'il  comptât 
soixante-dix  ans.  Il  gardait  dans  le  geste, 
dans  le  froncement  de  ses  sourcils  broussail- 
leux, dans  le  son  de  sa  voix  cassante,  dans  la 
façon  de  lancer  loin  de  lui  un  brusque  jet  de 
salive,  quelque  chose  de  brutal  et  de  cynique- 
ment autoritaire.  Rien  qu'à  voir  le  moulinet 
suggestif  qu'il  imprimait  à  sa  canne,  on  se 
disait  qu'il  avait  fort  bien  pu  manier  le  fouet 
du  négrier.  Ses  cheveux  blancs,  courts,  cré- 
pus, descendaient  très  bas  sur  un  front  carré 
et  impitoyable.  Ses  petits  yeux  clairs  avaient 
la  dureté  de  l'onyx,  avec  parfois  une  froide 
lueur  de  menace  quand  on  le  contrecarrait. 
Son  visage  tanné  était  marqué  de  petite  vérole 
et  une  balafre  à  la  lèvre  supérieure  donnait  à 
sa  bouche  une  expression  de  cruelle  énergie. 
—  Ayant  quitté  sa  ville  natale  à  vingt  ans,  il 
n'y  était  revenu  que  sexagénaire  et  posses- 
seur d'une  fortune  assez  ronde,  dont  l'origine 
demeurait  inexpliquée.  Il  ne  parlait  pas  volon- 
tiers de  la  période  de  sa  vie  comprise  entre 
son  départ  et  son  retour.  Pourtant,  quand 
notre  intimité  fut  mieux  établie  et  qu'il  devint 
plus  expansif,  il  lui  arrivait  parfois  de  laisser 

12 
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échapper,  dans  l'entraînement  d'une  discus- 
sion ou  d'un  récit,  certains  mots  ou  quelques 
brèves  confidences  qui  ouvraient  une  sou- 
daine échappée  sur  son  passé  aventureux  et 
qui,  je  l'avoue,  étaient  de  nature  à  confirmer 
les  défavorables  rumeurs  relatives  à  son  an- 
cienne profession. 

Une  fois,  entre  autres,  nous  causions  d'his- 
toire naturelle  et,  à  propos  de  la  voracité  des 
requins,  il  s'oublia  à  me  dire  :  «  Ces  gredins- 
là  flairent  d'avance  les  aubaines  qui  les  atten- 
dent... Une  année,  monsieur,  je  naviguais 
dans  le  golfe  du  Mexique  avec  un  convoi  de 
nègres  qui  émigr aient  à  la  Nouvelle-Orléans. 
Nous  les  avions  logés  dans  l'entrepont;  ils 
s'y  trouvaient  mal  à  l'aise  et  se  laissaient 
mourir  comme  des  mouches.  De  temps  en 
temps,  il  en  claquait  un  ou  deux,  et  nous 
nous  hâtions  de  les  jeter  à  la  mer.  Les  requins 
le  savaient,  monsieur...  Ils  nous  suivaient  à 
la  piste  et  nous  les  voyions  grouiller  autour 
de  la  coque,  comme  ces  pauvres  diables  qui 
s'attroupent  aux  portes  des  casernes,  à  l'heure 
de  la  soupe.  Ils  espéraient  la  chair  noire,  ils 
l'attendaient  comme  leur  dû,  et  ils  nous  firent 
la  conduite  jusqu'à  l'entrée  du  port...  » 
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Il  racontait  cela  simplement,  ainsi  qu'une 
chose  toute  naturelle,  avec  un  sourire  qui 
retroussait  cruellement  sa  lèvre  balafrée  ;  et, 
en  l'écoutant,  je  sentais  un  petit  frisson  me 
courir  dans  le  dos. 

Malgré  tout,  et  à  cause  même  du  mystère 
qui  enveloppait  son  passé  énigmatique,  je 
cultivais  volontiers  la  société  du  «  Comman- 
deur ».  De  son  côté,  il  me  prenait  peu  à  peu 
en  amitié  et  mêla  marquait  en  m'introduisant 
dans  sa  maison  si  obstinément  fermée  aux 
indifférents.  Les  pièces  principales  de  ce  logis 
sommairement  meublé  étaient  encombrées 
de  livres  et  de  paperasses.  «  Lorsque  j'irai 
manger  l'herbe  par  les  racines,  me  disait-il, 
je  liguerai  tout  ça  à  la  bibliothèque  et  je  vous 
instituerai  mon  exécuteur  testamentaire...» 
Ce  lugubre  événement  arriva  plus  tôt  que 
nous  ne  le  pensions  l'un  et  l'autre.  Pendant  le 
rigoureux  hiver  de  1879,  le  Commandeur  fut 
par  le  froid  en  sortant  de  la  salle  sur- 
chauffée d'un  café,  et  une  congestion  pulmo- 
naire l'emporta  en  cinq  jours. 

En  ma  qualité  d'exécuteur  de  ses  dernières 
volontés,  je  m'occupai  de  cataloguer  les 
bouquins  et  les  volumineuses  liasses  de  papiers 
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légués  à  la  ville.  Les  paperasses,  d'un  intérêt 
médiocre,  contenaient  un  amas  de  notes 
confuses,  griffonnées  par  Jean  Faubert,  au 
fur  et  à  mesure  de  ses  lectures  copieuses. 
Mais  en  les  dépouillant,  je  fis,  par  hasard,  une 
trouvaille  qui  promettait  de  me  payer  de 
ma  peine,  en  me  révélant  un  épisode  très 
inattendu  de  la  vie  aventureuse  du  Comman- 
deur, et  en  me  montrant  sous  un  jour  tout,  à 
fait  neuf  l'état  d'âme  de  ce  rude  et  positif 
personnage. 

En  dépouillant  un  poudreux  dossier,  je  tom- 
bai sur  un  mince  volume  in-octavo,  luxueuse- 
ment relié  en  maroquin  bleu,  orné  aux  petits 
fers  et  presque  entièrement  écrit  de  la  main 
de  Jean  Faubert.  Sur  le  plat,  je  lus,  gravé  en 
lettres  d'or  :  «  Lorenza  —  1837  —  1838.  »  A 
la  suite  des  feuilles  de  garde  en  soie  bleue 
moirée,  le  livre  s'ouvrait  par  une  aquarelle 
représentant  une  jeune  femme  vêtue  de  blanc, 
coiffée  d'une  mantille  noire  dans  les  plis  de 
laquelle  était  fixé  un  œillet  rose.  Cette  jolie 
personne  aux  traits  délicats  et  spirituellement 
expressifs,  aux  longs  yeux  gris  noyés  de  ten- 
dresse et  à  la  bouche  malicieuse,  était  la 
Lorenza  désignée  sur  le  titre  du  volume.  A  la 
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page  suivante,  une  noteduCommandeurcon- 
tenait  des  détails  précis  sur  l'original  du  por- 
trait. Elle  appartenait  à  une  famille  patri- 
cienne du  Trentin,  et  Faubert,  qui  naviguait 
alors  dans  l'Adriatique,  l'avait  connue  à 
Trieste  où  elle  s'était  mariée.  Il  l'avait  ren- 
contrée, pendant  le  carnaval,  à  un  veglione  et 
l'avait  tendrement  aimée,  ainsi  que  le  prou- 
vaient une  vingtaine  de  petits  poèmes  qui 
composaient  la  majeure  partie  du  manuscrit. 
La  plupart  de  ces  poésies  étaient  d'une  facture 
médiocre,  mais  d'un  sentiment  naïf  et  tou- 
chant. Elles  avaient  le  charme  et  l'at Irait  des 
plantes  sauvages;  elles  plaisaient  par  l'inex- 
périence même  de  ce  rimeur,  qui  n'entendait 
rien  au  métier  et  qui  écrivait  uniquement 
poussé  par  le  besoin  instinctif  de  traduire, 
dans  une  forme  poétique,  la  passion  qui  le 
tourmentait.  J'en  cite  une  au  hasard,  comme  la 
caractéristique  de  ces  cantiques  bégayés  par 
un  amoureux  inculte,  et  pleins  d'une  profonde 
tendresse  : 

Quand  je  t'ai  rencontrée  au  bal,  un  soir  d'hiver, 
Des  oeillets  fleurissaient  ton  corsage  entr'ouvert. 
Tu  répandais  un  frais  parfum  d'amour  parmi  la  fête. 
Cet  amour  a  brûlé  mon  cœur,  grisé  ma  tète. 

12. 
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Lorenza,  Lorenza,  te  souviens-tu  toujours 

De  ce  temps  de  ta  vie  où,  comme  une  déesse, 

Tu  montais  l'escalier  doré  de  la  jeunesse, 

En  traînant  après  toi  mon  cœur  flambant  d'amour  ? 

Ce  temps  est  loin  ;  je  n'entends  plus  ta  voix  câline, 
Dont  le  son  suffisait  pour  mettre  une  rougeur 
Sur  ma  joue,  et  pour  faire  épanouir  la  fleur 
Vermeille  du  désir  au  fond  de  ma  poitrine. . . 

Ah  !  Lorenza,  l'ancien  amour  me  brûle  encor. 
La  mer  est  entre  nous,  mais  tu  m'es  toujours  chère, 
Mon  cœur  est  avec  toi...  J'emporte  ma  chimère 
Et  mon  rougè  désir  partout,  comme  un  trésor. . . 


Tous  les  petits  poèmes  que  contenait  le 
mince  volume  exhalaient  cette  même  odeur 
de  tendresse  dévotement  ardente.  A  la  suite 
et  à  la  dernière  page,  était  épinglée  une  lettre 
de  femme,  écrite  en  italien,  et  en  tête  de 
laquelle  un  œillet  desséché  se  trouvait  fixé 
par  une  bandelette  de  papier.  La  lettre,  mé- 
lancolique épilogue  de  ce  roman  de  jeunesse, 
était  ainsi  conçue  : 

«  Cher  seigneur,  vous  me  dites  que  vous 
ne  pouvez  plus  vivre  sans  moi,  parce  que  vous 
m'aimez  passionnément.  Je  le  savais,  et  à 
vous  parler  franchement,  de  mon  côté, 
j'aprouve  pour  vous  un  doux  sentiment  qui 
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deviendrait  facilement  une  tendresse  passion- 
née. Ma  che. ..?...  Je  ne  suis  pas  d'humeur 
à  faire  l'amour  platonique  et,  d'autre  part, 
je  suis  mariée  ;  des  liens  nombreux  me 
retiennent  ici,  et  je  ne  me  sens  pas  le  courage 
de  les  rompre  pour  vous  suivre  à  l'étran- 
ger... N'allons  donc  pas  plus  avant  sur  ce 
chemin  dangereux.  Soyez  persuadé  si  cela 
peut  adoucir  votre  peine  que  je  vous  aurais 
bien  aimé,  s'il  m'avait  été  permis  de  me 
donner  entièrement  à  vous...  Je  vous  envoie 
comme  adieu  un  des  œillets  que  j'ai  portés. 
Vous  savez  que  c'est  ma  fleur  favorite.  Bon 
courage,  cher  seigneur,  et  pensez  quelquefois 
à  moi,  comme  je  penserai  souvent  à  vous. 

»  Lorenza.  » 

Ainsi  s'était  terminée  cette  brève  idylle 
amoureuse.  Et  ce  dur  et  brutal  négrier  —  car 
il  l'avait  été,  je  le  savais  maintenant  perti- 
nemment —  ce  peu  scrupuleux  trafiquant 
de  chair  noire,  avait  pieusement  gardé  en  un 
coin  de  son  cœur  de  sacripant  le  souvenir  de 
ce  chaste  amour,  poussé  dans  sa  rude  vie 
d'aventurier  comme  une  fleur  de  marjolaine 
au  milieu  d'une  lande  rocailleuse.  Tant  il  est 
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vrai   qu'il    n'existe   pas    d'être    humain,    si 
enfoncé  soit-il  clans  les  fanges  de  la  matière, 
qu'un  sincère  amour  ne  puisse   relever  et 
'  embaumer  d'un  idéal  oarfum  de  poésie. 


LA  PRINCESSE 

AUX  JUPES  MOUILLÉES 


De  môme  que,  parmi  ies  paroles  dégelées, 
ouïes  en  haute  mer  par  Pantagruel,  il  y  avait 
des  mots  de  gueule,  des  mots  d'azur  et  des 
mots  dorés,  il  me  semble  qu'il  y  a  aussi  des 
contes  de  saveur  et  de  nuances  diverses,  selon 
les  saisons  :  —  des  contes  ensoleillés  et  brasil- 
lants  pour  les  jours  d'hiver;  des  contes  frais 
comme  rosée  pour  les  mois  d'été.  —  En  voici 
un  que  j'ai  recueilli  sous  les  noyers  d'un  lac 
de  Savoie  et  qui  m'a  paru,  avec  son  susurre- 
ment d'eau  courante,  merveilleusement 
approprié  à  la  lourde  touffeur  de  ces  dernières 
journées  d'orage. 

Il  y  avait  une  fois,  aux  environs  d'Annecy, 
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un  riche  bourgeois,  possesseur  d'une  maison 
avec  un  verger  bien  affruité,  descendant 
jusqu'aux  berges  du  lac.  En  ce  verger,  se 
trouvait  un  cerisier  de  bigarreaux  appétissants 
et  juteux.  Seulement,  chaque  année,  lorsque 
le  bonhomme  se  pourléchait  déjà  à  l'idée  de 
récolter  des  cerises  mûres,  il  arrivait  que 
dans  la  nuit,  un  maraudeur  subtil  dévalisait 
le  cerisier  et  ne  laissait  au  propriétaire  que 
les  noyaux.  Ce  bourgeois  avait  deux  garçons: 
Hcnriot  l'aîné,  et  Mauricet,  le  cadet.  Très 
marri  de  perdre  tous  les  ans  sa  récolte  de 
bigarreaux,  il  chargea,  un  soir  de  juin,  son 
aine  de  passer  la  nuit  en  sentinelle  près  du 
cerisier.  Mais  Henriot,  qui  était  gros  dormeur, 
sentit  vers  la  pointe  de  minuit  ses  yeux 
s'alourdir  et  quand,  au  fin  matin,  il  s'éveilla, 
les  bigarreaux  mûrs  avaient  encore  une  fois 
disparu.  —  L'année  d'après,  à  la  même 
époque,  Mauricet,  le  cadet,  fut  désigné  pour 
faire  bonne  garde.  Il  avait  du  sang  d'écureuil 
dans  les  veines  ;  de  plus,  il  était  amoureux 
d'une  jolie  fille  du  voisinage,  nommée  Denise, 
et  il  tint  ses  yeux  d'autant  mieux  ouverts 
qu'il  se  proposait,  le  lendemain,  d^offrir  un 
panier  des  plus  belles  cerises  à  sa  fiancée. 
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Or,  vers  la  mi-nuit,  la  lune  étant  en  son 
plein,  voici  qu'il  vit  s'agiter  l'herbe  haute,  et 
distingua  un  énorme  serpent  aux  yeux 
brillants  comme  des  émeraudes,  qui  rampait 
vers  le  cerisier.  Au  moment  où  la  bête 
s'enroulait  déjà  autour  de  l'arbre,  le  jeune 
homme  lui  décocha  une  flèche,  qui  alla  tout 
droit  se  ficher  dans  l'un  des  yeux  d'émeraude. 
■rpent  jeta  un  cri  de  douleur,  puis 
battit  en  retraite.  Aux  premières  blancheurs 
de  l'aube,  Mauricet  constata  que  l'herbe  était 
tachée  de  sang.  Il  appela  son  frère  Henriotr 
et  tous  deux,  suivant  dans  le  pré  les  traces 
sanglantes,  atteignirent  la  berge  du  lac. 

—  La  bête  a  dû  plonger  dans  l'eau,  dit 
Mauricet  à  son  frère,  mais  je  la  rattraperai 
morte  ou  vive... 

Il  se  fit  nouer  une  corde  sous  les  bras  et 
annonça  à  Henriot  qu'il  voulait  descendre 
jusqu'au  fond  du  lac. 

—  Toi,  ajouta-t-il,  attends-moi  sur  la  berge 
et  quand  tu  verras  la  corde  remuer,  remonte- 
moi  vitement. 

Fait  et  dit.  Il  se  laissa  choir  doucement 
dans  l'eau  claire  jusqu'à  une  profondeur  de 
plus  de  vingt  brasses.  Alors  il  toucha  le  fond, 
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et  regardant  en  haut,  il  aperçut  au-dessus  de 
sa  tête  comme  un  plafond  d'azur  transparent 
et  liquide.  Peu  à  peu,  il  distingua  de  la  lumière 
au  fond  d'une  balme  qui  s'ouvrait  dans  la 
roche.  Il  marcha  vers  ce  point  lumineux  et  se 
trouva  soudain  au  milieu  d'une  ville.  Chose 
singulière,  cette  cité  bâtie  sous  l'eau  ressem- 
blait absolument  aux  villes  savoyardes,  sauf 
que  les  maisons  humides  et  moussues  sem- 
blaient construites  depuis  des  centaines 
d'années.  Elles  dressaient  à  droite  et  à  gauche 
leurs  pignons  dentelés  où  béaient  des  fenêtres 
et  des  portes  rongées  de  moisissure. 

Mauricet  s'engagea  dans  une  rue  silencieuse 
et  déboucha  sur  une  place  plantée  de  vieux 
tilleuls.  Sur  l'un  des  côtés,  un  palais  élevait 
sa  façade  de  marbre  et  ses  portiques  soutenus 
par  des  colonnes  de  jaspe.  Là,  dans  le  silence, 
il  entendit  le  ronronnement  d'un  rouet  ;  in- 
trigué, il  gravit  les  degrés  du  palais  et  vit, 
dans  le  vestibule,  une  jeune  fille  de  vingt  ans, 
très  belle,  qui  faisait  tourner  un  rouet  de 
corail  et  tenait  en  main  une  quenouille 
chargée  d'une  bourre  de  soie  verte.  La  jeune 
fille  avait  la  peau  blanche  comme  les  pétales 
d'un  lys  d'eau  et  des  yeux  couleur  d'aiguë- 
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marine.  Ses  cheveux  ondes,  tombant  libre- 
ment sur  ses  épaules,  étaient  d'une  nuance 
rare,  très  fins  et  d'un  vert  argenté  comme  les 
feuilles  de  saule  quand  le  vent  les  retrousse. 

—  Bonjour,  belle  jeune  fille!  dit  bravement 
Ma  u  ri  ce  t. 

—  Bonjour,  beau  garçon!  d'où  viens-tu? 

—  De  la  terre,  là-haut. 

—  Et  que  fais-tu  ici? 

—  Je  me  promène. 

—  Mon  pauvre  ami,  tu  as  mal  choisi  ta  pro- 
menade. Cette  ville  est  au  pouvoir  d'une  bête 
féroce  à  laquelle  le  roi,  mon  père,  est  lui- 
même  forcé  d'obéir.  Chaque  jour,  on  doit 
livrer  à  ce  monstre  une  fille  de  vingt  ans 
c'est  aujourd'hui  mon  tour,  et  sur  < 
place  où  tu  viens  de  passer,  la  bête  me  dé- 
vorera ce  soir. 

—  Ce  serait  grand  dommage!  protesta 
Maurice  t. 

En  même  temps,  comme  il  contemplait  la 
princesse  avec  admiration,  celle-ci  leva  ses 
yeux  d'aigue-marine.  Leurs  regards  se  ren- 
contrèrent et  ils  se  sentirent  incontinent  pris 
de  passion  l'un  pour  l'autre. 

—  Je  t'aime,  s'écria-t-il,  et  je  te  jure  que 

13 
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la  hôte  ne  te  mangera  pas;  j'y  mettrai  bon 
ordre. 

—  Pauvre  cher,  comment  t'y  prendras-tu? 

—  C'est  mon  affaire...  Ce  soir,  quand  la 
bête  viendra,  je  serai  sur  la  place  et  je  lui 
servirai  un  plat  de  mon  métier... 

Tout  en  disant  cela,  Maurice!  aiguisait  ses 
flèches  sur  le  marbre  humide  de  l'escalier... 

Le  soir,  quand  la  jeune  princesse,  très  pâle 
et  soutenue  par  son  père  désolé,  traversa  la 
place  au  milieu  d'une  foule  angoissée,  elle 
aperçut  Mauricet  qui  se  dissimulait  derrière 
un  pilier  et  lui  envoyait  un  tendre  regard  de 
reconfort. 

Au  même  instant,  la  bête  dévoratrice 
sortit  de  l'ombre  d'un  portique,  et  Mau- 
ricet reconnut  le  serpent  qu'il  avait  atta- 
qué dans  le  verger  de  son  père.  L'un  des 
yeux  de  la  bête  saignait  encore  de  sa  ré- 
cente blessure.  Le  jeune  homme  banda  son 
arc  dans  l'ombre,  et  la  flèche  sifflante  attei- 
gnit le  reptile  énorme,  qui  s'avançait,  gueule 
béante,  pour  dévorer  la  princesse.  Il  re- 
tomba en  se  tortillant  sur  les  dalles  et  mou- 
rut du  coup.  Une  joyeuse  clameur  de  la  foule 
salua  le  libérateur,  et  le  vieux  roi,  le  serrant 
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dans  ses  bras,  lui  offrit  séance  tenante  la 
main  de  sa  fille.  Celle-ci,  comme  on  pense, 
ayant  déjà  donné  son  cœur  à  Maurice!,  ne  se 
fit  pas  prier.  Les  épousailles  eurent  lieu  le 
soir  même,  et,  immédiatement  après,  le 
nouveau  marié  courut  avec  sa  jeune  femme 
à  l'endroit  où  il  avait  laissé  la  corde,  mais 
il  ne  l'y  trouva  plus;  son  frère,  las  sans 
doute  de  l'attendre,  s'en  était  allé  après  l'a- 
voir retirée. 

Alors,  le  roi  commanda  sur  l'heure  à  des 
poissons-volants  d'emporter  vers  la  terre  le 
jeune  couple  installé  au  fond  d'un  grand  co- 
quillage. Toutefois,  l'ascension  ne  se  fit  pas 
aussi  rapidement  qu'on  l'espérait.  Les  pois- 
sons-volants ne  connaissaient  pas  bien  la 
route  et  ils  mirent  trois  jours  avant  d'attein- 
dre la  berge.  Les  amoureux,  du  reste,  ne 
trouvaient  pas  le  temps  long.  Couchés  douil- 
lettement au  cœur  du  coquillage,  ils  se  man- 
geaient de  caresses  et  Mauricet  jurait  à  sa 
jeune  femme  de  l'aimer  toujours. 

—  Mon  tendre  ami,  disait  Lilia,  (c'était  le 
nom  de  la  princesse),  toujours  est  un  bien 
gros  mot...  Je  ne  connais  rien  de  la  terre, 
je  ne  suis  pas  de  même  race  que  les  gens 
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de  ton  pays,  et  j'ai  peur  de  déplaire  à  ta 
famille...  Ne  finiras-tu  pas  un  jour  par  te 
lasser  de  moi?... 

Il  la  faisait  taire  avec  des  baisers  et  recom- 
mençait ses  serments  ;  ce  fut  ainsi  qu'ils 
atteignirent  le  verger  et  la  maison  deMauricet, 
où  on  ne  les  attendait  guère.  Dans  l'intervalle, 
Henriot  avait  annoncé  partout  la  disparition 
de  son  cadet  et  s'était  marié  avec  cette  jolie 
Denise  à  laquelle  son  frère  avait  été  primiti- 
vement fiancé. 

L'arrivée  des  jeunes  époux  surprit  tout  le 
monde.  Cependant,  on  fêta  le  retour  de  Mau- 
ricet  et  chacun  fit  bon  accueil  à  Lilia,  en  appa- 
rence du  moins,  car  on  ne  laissa  pas  de  trou- 
ver bizarre  cette  épousée,  que  le  cadet  rap- 
portait du  fond  de  l'eau,  cette  princesse  aux 
joues  pâles  et  aux  yeux  verts,  qui  semblait 
fort  dépaysée  dans  la  maison  de  ces  braves 
bourgeois.  Denise  surtout,  bien  que  mariée  à 
Henriot,  ne  pardonnait  point  à  Mauricet  de 
l'avoir  si  vite  oubliée  et  de  lui  avoir  préféré 
cette  fille  aux  mains  et  aux  joues  froides 
comme  neige.  Elle  jalousait  sa  belle-sœur  et 
la  dépréciait  sournoisement  dans  l'esprit  de 
la  famille. 
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Pendant  la  première  année,  grâce  à  la  vio- 
lente amour  de  Mauricet,  les  choses  s'ar- 
rangèrent à  souhait.  Lilia  mit  au  monde 
un  fils  qui  ressemblait  à  son  père,  sauf 
qu'il  avait  des  cheveux  pareils  à  ceux  de  sa 
mère. 

«  Ce  ne  sont  pas  des  cheveux  de  chrétien  !  » 
s'écriait  malignement  Denise.  Avec  une 
adresse  perfide,  elle  ne  manquait  jamais  de 
relever  devant  son  beau-frère  les  singularités 
de  sa  femme.  Ainsi,  quand  on  la  contrariait, 
Lilia  prenait  d'orageuses  colères  qui  s'épan- 
chaient au  dehors  avec  l'impétuosité  d'une 
eau  bouillonnante  au  sortir  de  l'écluse.  En 
outre,  dans  cette  maison  où  tout  était  régu- 
lier et  méthodique,  où  chacun  avait  sa  tâche, 
elle  passait  oisivement  de  longues  heures 
à  rêver  au  bord  du  lac.  Elle  s'asseyait  sur 
la  berge  avec  son  enfant  sur  les  genoux, 
et  le  berçait  en  chantant  des  paroles  qui  son- 
naient étrangement  aux  oreilles  des  gens  du 
pays: 

Ta  sta  na,  dors,  Nani,  mon  enfant. 

Le  Roi  du  lac  enverra  ses  poissons-volants  ; 

Il  t'emportera  dans  son  palais  vert, 

Et  te  fera  boire  dans  une  tasse  d'argent... 

13. 
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Quand  Lilia  revenait  de  sa  promenade, 
Denise  remarquait  que  la  traîne  de  sa  jupe 
laissait  sur  le  parquet  des  traces  humides. 
Un  jour,  sous  prétexte  d'examiner  l'étoffe 
de  la  robe,  elle  en  souleva  brusquement 
le  bord  et  constata  que  l'ourlet  des  jupes 
était  mouillé.  C'est  le  signe  auquel  on  re- 
connaît les  Ondines,  et  bientôt  elle  répandit 
le  bruit  que  son  beau-frère  avait  épousé  une 
fée  du  lac. 

Tout  cela  revenait  aux  oreilles  de  Mauri- 
cet  qui  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  être 
mortifié,  et  insensiblement  il  se  détachait 
de  sa  femme.  Il  trouvait  maintenant  Lilia 
par  trop  dissemblable  des  autres  jeunes 
bourgeoises  ;  il  comparaît  ses  pâles  joues 
froides  aux  joues  roses,  à  la  peau  tiède  et 
pulpeuse  de  Denise,  et  sa  tendresse  dimi- 
nuait quant  et  quant.  Lilia  était  perspi- 
cace; il  ne  lui  fallut  pas  longtemps  pour  de- 
viner que  le  cœur  de  son  mari  était  changé 
et  qu'il  regrettait  de  ne  pas  avoir  épousé 
sa  belle-sœur. 

Elle  en  ressentait  un  cruel  chagrin  et  plus 
que  jamais  elle  se  complaisait  en  ses  prome- 
nades solitaires  au  long  du  lac.  En  regardant 
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au  fond  de  l'eau  bleue,  elle  était  prise  d'une 
douloureuse  nostalgie  et  se  penchait  comme 
invinciblement  attirée  par  cette  onde  trans- 
parente où  se  jouaient  des  rayons  de  soleil. 
Un  soir,  en  rentrant,  elle  entendit  dans  une 
chambre  voisine  Denise  et  Mauricet  qui 
parlaient  à  mi-voix.  Elle  s'approcha  du  seuil 
à  pas  de  velours  et  vit  son  mari  qui  baisait 
Denise  sur  les  lèvres.  Alors,  une  violente 
colère  monta  en  elle  comme  une  tempête  et 
elle  s'élança  hors  de  la  maison.  Les  paysans 
qui  revenaient  des  vignes  ouïrent  un  soudain 
jaillissement  d'eau  dans  le  lac,  et  depuis  on 
ne  revit  plus  Lilia,  la  princesse  aux  jupes 
mouillées,  aux  yeux  d'aigue-marine  et  aux 
cheveux  couleur  des  feuilles  de  saule. 

Mauricet,  dit-on,  se  consola  de  son  veuvage, 
avec  Denise.  Néanmoins,  de  temps  à  autre, 
des  remords  le  tourmentaient  et  lui  causaient 
de  cruelles  insomnies.  Le  remords  est  une 
des  influences  subtiles  qu'exercent  à  distance 
les  absents  pour  nous  forcer  à  penser  à  eux. 
Mauricet,  en  dépit  des  caresses  de  Denise, 
sentait  tout  à  coup  son  cœur  frissonner  au 
souvenir  de  la  princesse  aux  jupes  mouillées. 
Parfois,  en  ses  brusques  réveils,  il  croyait 
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voir  une  forme  blanche  frôler  les  vitres  et  il 
entendait  dans  la  chambre  des  enfants  une 
voix  douce  qui  chantait  : 

Ta  sta  na,  dors,  Nani,  mon  enfant. 

Le  Roi  du  lac  enverra  ses  poissons- volants  ; 

Il  t'emportera  dans  son  palais  vert, 

Et  te  fera  boire  dans  une  tasse  d'argent... 

C'était  Lilia  qui,  pendant  les  nuits  de  lune, 
revenait  bercer  son  fils  dans  sa  barcelonnette 
d'osier. 


LE  MAGASIN 


L'ARC-EN-CIEL 


En  ce  temps-là,  me  dit  mon  ami  Jacobus, 
j'avais  vingt  ans,  j'étais  un  jeune  coquebin  au 
corps  solidement  charpenté  et  musclé,  mais 
à  l'àme  candide  et  fraîche  comme  une  fleur 
qui  s'ouvre.  Au  sortir  d'un  collège  ecclésias- 
tique des  environs  de  Loches,  ma  famille 
m'avait  envoyé  à  Tours  pour  commencer  mes 
études  à  l'école  secondaire  de  médecine  et 
m'avait  confié  à  la  surveillance  d'un  parent 
éloigné,  M.  Mouronval,  propriétaire  d'un 
grand  magasin  de  nouveautés,  à  l'enseigne 
de  YArc-en-Ciel,  rue  de  l'Intendance.  Je 
logeais  chez  lui  et  j'y  prenais  pension.  C'était, 
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pour  mes  parents,  une  sécurité  et  une  garantie 
de  sagesse,  car  M.  Mouronval  passait  pour  un 
homme  rigide,  impeccable,  dont  la  maison 
était  tenue  comme  un  couvent.  A  dix  heures, 
au  moment  où  on  fermait  le  magasin,  la  porte 
d'entrée  était  également  close  à  double  tour, 
et  le  pensionnaire  qui  se  fût  attardé  aurait 
couru  le  risque  de  coucher  dehors.  Ce  n'était 
pas  mon  cas,  d'ailleurs  ;  j'avais  plutôt  des 
goûts  casaniers  et,  sitôt  mon  dîner  avalé,  je 
remontais  travailler  dans  ma  chambre  juchée 
sous  les  toits.  La  sévérité  de  M.  Mouronval 
m'en  imposait  et  je  ne  me  souciais  pas,  en 
dérogeant  à  la  règle,  de  me  faire  expulser  de 
la  patriarcale  maison  de  ce  notable  commer- 
çant. 

Assez  grand,  portant  beau,  Aristide 
Mouronval,  bîen  qu'ayant  passé  la  cinquan- 
taine, conservait  une  austère  verdeur.  Ses 
lèvres  rasées,  son  nez  proéminent,  ses  sourcils 
bourrus  et  ses  favoris  poivre  et  sel  lui 
donnaient  un  faux  air  de  magistrat.  Correct 
et  vêtu  de  noir,  ce  juste  ne  badinait  pas  sur 
le  chapitre  des  moeurs.  Il  menait  sa  femme 
et  son  magasin  au  doigt  et  à  l'œil.  Au  timbre 
solennel  de  sa  voix,  les  commis  tremblaient 
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et  les  demoiselles  de  comptoir  baissaient 
respectueusement  le  nez.  Parmi  ces  dernières 
une  seule  ne  semblait  nullement  effarouchée, 
et  répondait  aux  coups  de  boutoir  d'Aristide 
par  une  moue  dédaigneuse.  C'était  pourtant 
une  mince  et  frêle  Berrichonne  de  vingt  ans, 
nommée  Sylvine,  que  la  gracilité  de  sa  taille 
et  la  délicatesse  de  ses  traits  ne  prédisposaient 
guère  à  tenir  tête  à  l'autoritaire  négociant. 
Seulement,  elle  sortait  d'une  maison  de 
i,  était  fort  habile  vendeuse,  plaisait  à  la 
clientèle,  et  ces  raisons,  sans  doute,  inclinaient 
Mouronval  à  une  exceptionnelle  indulgence. 

En  sa  qualité  de  «  première  »,  elle  mangeait 
avec  moi  à  la  table  des  patrons  et  sa  présence 
charmait  la  monotonie  des  heures  de  repas. 
Assis  en  face  d'elle,  j'admirais  sa  jolie  figure 
à  l'ovale  allongé,  ses  lèvres  malicieuses  et  un 
tantinet  sensuelles,  ses  yeux  bruns  veloutés  et 
pleins  de  caresses,  son  front  haut,  étroit,  en- 
cadrédans  des  bandeaux  de  cheveux  châtains. 
Elle  ressemblait  à  une  madone,  mais  à  une 
madone  qui  rêve  à  des  fredaines,  et  cette  grâce 
à  la  fois  virginale  et  voluptueuse  me  troublait 
amoureusement  l'imagination.  Parfois,  nos 
regards  se  rencontraient  et  la  caresse  de  ses 
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yeux  pleins  de  langueur  et  de  malice  me  tom- 
bait comme  une  chaude  rosée  sur  le  cœur. 
Insensiblement,  je  devenais  fort  épris;  de  con- 
fus désirs  me  montaient  au  cerveau,  de  même 
qu'en  avril  la  sève  monte  aux  branches  des 
arbres;  mais  mon  inexpérience  et  ma  timidité 
de  coquebin  me  faisaient  croire  que  Sylvine 
était  aussi  virginalement  innocente  qu'elle  en 
avait  l'air.  Il  me  semblait  que  je  n'oserais 
jamais  lui  dire  un  mot  de  travers,  ni  la  tou- 
cher seulement  du  bout  du  doigt. 

Nous  logions  tous  deux  sous  les  combles, 
nos  chambres  étaient  presque  voisines  et, 
souvent,  à  l'heure  de  la  couchée,  nous  nous 
rencontrions  dans  l'escalier.  Elle  montait  la 
première,  et  à  la  vacillante  clarté  de  mon  lu- 
mignon, je  reluquais  avidement  son  élégante 
silhouette,  ses  cheveux  noués  en  un  chignon 
très  bas,  sa  taille  mince  et  le  flottement  de  sa 
jupe  sur  les  marches.  Parfois,  elle  se  retour- 
nait, surprenait  mon  regard  convoiteusement 
fixé  sur  elle;  un  sourire  retroussait  les  coins 
de  ses  lèvres  rouges,  ses  prunelles  veloutées 
laissaient  tomber  sur  moi,  entre  les  cils  re- 
joints, une  encourageante  œillade;  maisj'avais 
une  telle  émotion,  ma  gorge  était  si  serrée 
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que  je  ne  pouvais  articuler  un  mot.  Nous  nous 
souhaitions  le  bonsoir  et  je  gagnais  ma  cham- 
bre avec  le  cœur  gros  de  soupirs  et  de  désirs 
rentrés. 

A  la  fin,  elle  eut  pitié  de  ma  sottise,  et,  un 
soir  où  nous  nous  trouvions  seul  à  seule  de- 
vant sa  porte,  elle  me  dit  : 

—  Je  ne  sais  ce  qu'a  ma  croisée;  les  gonds 
sont  rouilles,  je  crois,  et  je  ne  suis  pas  assez 
forte  pour  faire  joindre  les  deux  battants. 
Vous  seriez  bien  gentil  de  m'aidera  la  fermer. 

Je  marmottai  deux  ou  trois  mots  d'acquies- 
cement et  je  la  suivis  dans  sa  chambre  qu'im- 
prégnait une  fine  odeur  de  verveine.  J'avais  la 
poigne  solide,  et,  en  un  tour  de  main,  la  tar- 
gette de  la  croisée  fut  fixée  clans  le  crochet. 
J'allais  me  retirer  tout  bêtement,  quand  Syl- 
vine  reprit  avec  un  malicieux  sourire  : 

—  Reposez-vous  un  moment...  Vous  n'êtes 
pas  si  pressé  de  travail  que  vous  ne  puissiez 
faire  un  brin  de  causerie  ! 

Je  lui  obéis,  et  comme  elle  ne  possédait 
qu'une  chaise,  elle  s'assit  sur  son  lit,  les 
jambes  pendantes,  la  jupe  laissant  voir  deux 
petits  pieds  qui  me  mettaient  la  tête  à  l'en- 
vers. Dans  l'étroite  cellule,  il  n'y  avait  entre 

14 


158  LE   MAGASIN   DE  i/ ARC-EN-CIEL 

elle  et  moi  qu'un  très  petit  espace,  mais  ce 
vide  me  semblait  immense  et  infranchissable. 
Pourtant  je  ne  songeais  qu'à  le  franchir,  et 
sous  le  poids  de  cette  préoccupation,  je  vous 
assure  que  la  causerie  n'était  guère  animée. 
Sylvine  parlait  seule,  tandis  que  je  ne  quittais 
pas  des  yeux  les  deux  mignons  souliers  ornés 
de  bouffettes  de  soie  noire.  La  suggestion  était 
trop  forte;  brusquement  je  m'agenouillai  de- 
vant elle  et  je  baisai  dévotement  ses  deux 
pieds  tentateurs.  En  un  clin  d'œil,  elle  fut 
debout.  Je  m'étais  relevé  à  mon  tour,  m'ima- 
ginant  déjà  qu'elle  allait  me  chasser  honteuse- 
ment. Point.  Elle  me  jeta  ses  deux  bras  autour 
du  cou,  ses  lèvres  se  haussèrent  jusqu'au  ni- 
veau des  miennes  et,  tout  frémissant,  je  savou- 
rai l'exquise  caresse  de  ses  timides  baisers. 

—  Ah!  Sylvine,  balbutiai-je  suffoqué  de  joie, 
vos  baisers  me  rendent  fou!...  Vous  m'aimez 
donc  un  peu? 

Elle  roula  sa  jolie  tête  sur  mon  épaule  et 
murmura  : 

—  J'ai  vu  que  vous  en  aviez  envie...  Quelle 
folle  je  suis,  n'est-ce  pas?... 

La  glace  était  rompue  et  je  vous  jure  bien 
que  je  rattrapai  le  temps  perdu  en  soupirs... 
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Cette  soirée  de  délices  se  renouvela  souvent. 
J'adorais  cette  virginale  et  troublante  Sylvine 
et  nous  oubliions  toute  prudence,  au  risque 
d'éveiller  les  soupçons  du  rigide  M.  Mou- 
ronval.  Un  soir,  que  je  confiais  à  ma  petite 
amie  mes  craintes  au  sujet  de  l'austère  tyran 
du  magasin  de  YArc-en-Ciel,  elle  éclata  de 
rire  : 

—  Lui,  austère!  s'écria-t-etle,  c'est  le  plus 
enragé  juponnier  que  je  connaisse  !...  La  plu- 
part de  ses  demoiselles  de  magasin  ont  été  ses 
maîtresses...  Il  a  voulu  essayer  avec  moi,  mais 
je  l'ai  giflé  et,  depuis  ce  temps-là,  il  se  tient 
coi... 

Il  faut  croire  que  les  amours  heureuses  ex- 
halent une  odeur  subtile  qui  les  trahit.  Aris- 
tide Mouronval  finit  par  se  douter  de  quelque 
chose  et  devint  subitement  inquiet.  Sa  sur- 
veillance redoubla  d'une  façon  gênante.  Sou- 
vent, sur  le  tard,  nous  l'entendions  rôder  dans 
le  couloir;  mais,  derrière  notre  porte  close, 
nous  n'en  avions  cure  et  nous  riions  de  ces 
tracasseries  policières.  Pourtant,  il  arriva,  une 
nuit,  que  nous  nous  endormîmes  et  lorsque 
je  m'éveillai  dans  la  chambre  de  Sylvine,  le 
jour  pointait  déjà.  Je  me  levai  en   hâte  et 
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me  glissai  dans  le  corridor;  mais  à  peine 
avais-je  refermé  la  porte  qu'une  poigne 
nerveuse  s'abattit  sur  mon  épaule  et  j'en- 
tendis la  voix  solennelle  de  Mouronval  gro- 
gner sourdement  : 

—  Misérable  libertin,  je  vous  y  prends  !... 
L'amour  me  donnait  de  l'audace,  et  aussi  le 

sentiment  du  danger  que  je  faisais  courir  à 
Sylvine.  Lestement,  je  me  dégageai  et  empoi- 
gnant à  mon  tour  l'austère  négociant  à  la 

—  Oui,  c'est  moi,  répliquai-je  férocement, 
et  si  tu  ne  te  tais  pas,  tu  t'en  mordras  les 
doigts  ! 

Je  ne  me  reconnaissais  plus;  dans  macolère, 
j'osais  tutoyer  le  terrible  despote  de  XArc-en- 
Ciel. 

—  Si  tu  fais  un  esclandre,  continuai-je,  je 
te  traîne  dans  ta  boutique  et  devant  ta  femme 
et  tes  commis,  je  raconte  que  tu  débauches 
toutes  tes  demoiselles  de  magasin...  J'ai  des 
preuves!...  Maintenant,  file  doux  et  flanque- 
moi  la  paix  ! 

On  ne  vit  jamais  homme  plus  abasourdi  et 
plus  piteux.  Le  tyran  était  maté. 

—  Assez,  assez,  bredouillait-il,  lâchez-moi! 
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Il  redescendit  l'escalier  et  je  rentrai  dans 
ma  cellule. 

A  partir  de  cette  glorieuse  matinée,  le  ma- 
gasin de  YArc-en-Ciel  justifia  son  nom;  la 
paix  et  la  mansuétude  y  régnèrent  sans  un 
nuage.  L'austère  Mouronval  devint  coulant, 
tolérant,  paisible  comme  un  mouton.  Ce  fut 
l'âge  d'or  pour  les  vendeuses  et  les  commis, 
qui  ne  soupçonnèrent  jamais  la  cause  de  cette 
miraculeuse  transformation. 


EXOTISME 


En  France,  où  nous  avons  toujours  montré 
peu  de  goût  pour  l'étude  des  langues  étran- 
gères, il  fut  un  temps  peu  éloigné  (je  parle 
de  1880)  où  le  public  et  même  la  plupart  de 
lettrés  se  souciaient  comme  d'une  guigne  des 
littératures    exotiques.    En   ce  temps-là,  je 
publiais  au   Parlement  des   études  sur  les 
poètes  et  les  romanciers  étrangers,  et  je  me 
souviens  que  j'avais  grand'peine  à  obtenir  du 
directeur  de  ce  journal  la  place  nécessaire 
pour  parler,  avec  quelques  détails,  de  l'hu- 
moriste américain   Wendel  Holmes   ou  des 
poètes  anglais  Thomas  Hood  et  John  Keats.  A 
cette  même  époque   les   romans  exquis  de 
Tourgueneff    n'étaient    goûtés    que   par   un 
nombre  très  restreint  de  délicats,  et  l'un  des 
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meilleurs,  Pères  et  Enfants,  atteignait  péni- 
blement le  deuxième  mille.  Je  conserve 
précieusement  une  lettre  datée  de  1881,  par 
laquelle  cet  excellent  Tourgueneff  me  deman- 
dait d'écrire  un  article  sur  la  Guerre  et  la  Paix 
de  Tolstoï,  dont  la  traduction  en  trois  volumes 
restait  chez  l'éditeur  à  l'état  de  rossignol.  — 
Depuis  lors,  le  vent  à  tourné;  les  études  de 
M.  Melchior  de  Vogue  ont  mis  l'âme  slave  à  la 
mode  et,  un  souffle  de  mysticisme  aidant, 
nous  nous  sommes  enthousiasmés  pour 
Tolstoï  et  Dostoïewsky.  Puis,  quand  notre 
passion  pour  les  écrivains  russes  s'est  un  peu 
calmée,  nous  avons  poussé  plus  loin  vers  le 
Nord,  et  maintenant  c'est  d'Ibsen,  de 
Strindberg  et  Bjornson  que  nous  sommes 
épris.  Nous  ne  sommes  pas  devenus  plus 
grands  clercs  en  matièrede  langues  étrangères, 
mais  avec  cette  fougue  d'exagération  qui  est 
un  des  défauts  de  notre  race,  notre  engoue- 
ment est  allé  jusqu'à  l'extrême.  Les  œuvres 
les  moins  assimilables  pour  notre  tempéra- 
ment sont  celles  que  les  adeptes  fervents 
proclament  les  plus  admirables.  Dans  les 
salons  où  on  se  pique  de  littérature,  il  est  de 
bon  ton  de  se  pâmer  sur  le  Canard  sauvage, 
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Hedda  Gabier,  le  Constructeur  Solness,  etc. 
C'est  le  grand  fin,  le  fin  du  fin,  comme  disaient 
les  Précieuses.  Sous  peine  d'être  traité  de 
non-valeur,  il  n'est  pas  déjeune  débutant  qui 
ne  se  croie  tenu  de  régler  ses  pensées  et  son 
style  sur  ces  étranges  modèles,  et  de  pontifier 
solennellement  au  nom  de  cette  nouvelle 
évolution  littéraire. 

Evolution  est  un  bien  gros  mot  appliqué  à 
un  mouvement  tout  superficiel,  auquel  la 
spontanéité  et  même  parfois  la  sincérité  font 
défaut.  Pour  ma  part,  je  préférerais  le  quali- 
fier de  mode  ou  de  maladie  littéraire,  —  une 
maladie  qui  apparaît  chez  nous  d'une  façon 
périodique  et  qui  se  manifeste  par  des  acci- 
dents à  peu  près  semblables.  Au  seizième 
siècle  et  au  dix-septième,  nous  avons  déjà  vu 
de  ces  engouements-là  pour  les  Italiens  et  pour 
les  Espagnols.  Ils  se  traduisaient  par  les 
mêmes  exagérations,  par  la  même  recherche, 
les  mêmes  raffinements  précieux  et  les  mêmes 
obscurités.  De  qui,  par  exemple,  croyez-vous 
que  soit  ce  petit  morceau? 

«  Il  est  malaisé  déjuger  d'une  ombre  :  car 
quand  mes  enthousiasmes  auraient  la  répu- 
tation d'être  fort  éclairés,  il  n'est  pas  impos- 
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sible  que  la  lumière  de  celui-ci  soit  petite, 
ayant  été  prise  à  l'ombre.  Et  puis,  quelle  autre 
chose  pourrais-je  ajouter  à  la  description  de 
cette  image  enluminée,  sinon  que  c'est  un 
rien  visible,  un  caméléon-  spirituel,  une  nuit 
que  la  nuit  fait  mourir,  un  procès  des  yeux  et 
de  la  raison,  une  privation  de  clarté  que  la 
clarté  met  au  jour...  » 

Ne  jure  riez-vous  point  que  ce  passage  a  été 
extrait  d'une  des  «  proses  »  de  nos  plus  ré- 
cents symbolistes?  Eh  bien  non;  cela  a  été 
écrit,  vers  la  moitié  du  dix-septième  siècle,  par 
Cyrano  de  Bergerac,  «  sur  l'ombre  que  fai- 
saient des  arbres  dans  l'eau  ».  L'obscurité 
de  la  jeune  école  est  encore  plus  touffue  et 
plus  enchevêtrée.  C'est  l'un  des  résultats  les 
plus  caractéristiques  de  l'exotisme  actuel. 
Parmi  les  productions  de  la  littérature  Scan- 
dinave contemporaine,  celles  qui  provoquent 
la  plus  frénétique  admiration  sont  précisé- 
ment les  moins  intelligibles,  les  moins  assi- 
milables. Pour  mieux  rendre  hommage  au 
culte  nouveau,  plus  d'un  jeune  écrivain  qui, 
à  ses  débuts,  écrivait  encore  de  façon  à  être 
compris,  lui  sacrifie  maintenant,  de  gaieté  de 
cœur,  la  netteté  et  la  lumière,  ces  qualités 
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essentiellement  françaises.  Si  l'on  compare, 
pour  ne  citer  qu'un  exemple,  les  premiers  et 
les  derniers  recueils  de  M.  Viélé-Griffin,  qui 
est  un  des  poètes  les  mieux  doués -de  la  nou- 
velle école,  on  verra  combien,  depuis  les 
Cygnes  jusqu'à  la  Chevauchée  d'Yeldis, 
cet  écrivain  de  talent  s'est  efforcé,  pour  se 
libérer  «  du  vieux  joug  parnassien  »,  de 
rendre  son  rythme  étrange  et  sa  pensée  sou- 
vent insaisissable. 

C'est  surtout,  en  effet,  chez  les  poètes 
nouveau-venus  que  sévit  cette  maladie  de 
l'exotisme,  et  qu'elle  produit  les  plus  notables 
désordres.  D'abord,  sous  prétexte  d'imiter  la 
liberté  dont  jouissent  les  poètes  anglais,  ils 
se  sont  affranchis  des  vieilles  lois  de  la  mé- 
trique française  ;  ils  ont  inventé  le  vers  poly- 
morphe et  ils  ont  réduit  la  rime  à  l'assonance 
la  plus  légère,  lorsqu'ils  daignent  encore  la 
laisser  subsister  dans  leurs  poèmes.  Sous  ce 
rapport,  dussé-je  être  bafoué,  je  me  refuse 
absolument  à  admettre  la  nécessité  de  cette 
réforme  radicale.  Depuis  le  douzième  siècle 
jusqu'aux  deux  tiers  du  dix-neuvième,  levers 
français,  tout  en  subissant  les  lois  de  l'évolu- 
tion, s'est  conformé  aux  lois  essentielles  de 


168  EXOTISME 

notre  métrique.  Mais  aujourd'hui,  ce  n'est  pas 
d'une  transformation  qu'on  le  menace,  c'est 
d'une  démolition  totale,  et  je  proteste  de 
toutes  mes  forces  contre  cette  anarchique  ten- 
tative. Ainsi  que  l'a  dit  excellemment  mon 
ami  Sully  Prudhomme  dans  la  préface  qu'il 
vient  d'écrire  pour  le  spirituel  recueil  de  M. 
Jacques  Normand  :  La  Muse  qui  trotte  :  «  Si 
cette  assertion  que  l'Art  n'a  pas  de  patrie 
signifie  qu'un  ■  peuple  peut  sans  nul  risque 
pour  sa  propre  esthétique  s'assimiler  celle  des 
autres,  je  m'inscris  en  faux.  »  Et  avec  l'auto- 
rité d'un  maître  en  cette  matière,  le  poète  des 
Solitudes  ajoute  :  «  Il  n'y  a  rien  eu  d'arbi- 
traire clans  la  préférence  accordée  par  l'oreille 
à  certaines  combinaisons  harmonieuses  que 
lui  offrait  le  langage  spontané.  Ces  combinai- 
sons, déterminées  par  des  rapports  arithmé- 
tiques, ne  sont  pas  en  nombre  illimité  ;  tout 
porte  à  croire  que  dans  son  œuvre  de  sélection 
séculaire,  l'ouïe  a  épuisé  les  essais.  Il  serait, 
en  effet,  surprenant  qu'elle  eût  jusqu'à  nos 
jours  négligé  de  reconnaître  les  délices  d'un 
vers  de  treize  syllabes,  par  exemple.  » 

Néanmoins,  tout  en  déplorant  cette  liberté 
d'iconoclaste,   je  me  résignerais    à   lire  les 
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œuvres  de  la  jeune  école  comme  on  lit  de  la 
prose  poétique,  si  cette  forme  hybride  conte- 
nait un  peu  de  vraie  poésie,  une  goutte  de 
cette  divine  liqueur  parfumée,  enivrante  et 
lumineuse.  Mais,  sous  le  voile  uniformément 
grisâtre  qui  revêt  l'inspiration  des  nouveaux 
poètes,  je  ne  trouve,  la  plupart  du  temps,  que 
de  confuses  images  sans  cohésion,  qu'obscu- 
rité de  la  pensée  et  impropriété  des  termes. 

J'ai  là,  devant  moi,  un  recueil  de  vers  dont 
l'auteur  —  esprit  distingué,  d'une  culture 
raffinée  —  écrivait  autrefois  dans  une  langue 
claire  et  intelligible.  De  parti  pris,  il  a  adopté 
le  jargon  symbolique  à  la  mode,  et  dans  son 
nouveau  volume,  sous  le  mystérieux  titre  de  : 
Bleutées  de  nuit,  je  lis,  dès  les  premières 
pages  : 

Son  pied  de  légende,  divinement  exigu, 

Ah  !  l'amant  l'a  tenu, 
Roulé,  chauffé  en  ses  paumes  ardentes, 
Mais  jamais,  jamais  dévoilé 
D'un  emmaillement  impénétrable, 
Dont  les  soies  diverses  le  gantent 
Et  l'irisent,  le  dorent  ou  l'argentent 
Des  merveilleuses  chastetés 
Qu'ont  des  nuances  de  crépuscule, 
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Des  éclats  triomphaux  d'aurore 

Ou  des  glacis  bleus  de  clairs  de  lune, 

Ou  des  ténèbres  miroitantes 

De  l'aube  toute  proche  de  la  chair 

Qui  moire  les  mailles  nocturnes 

Des  rellets  luisants  de  sa  lumière... 


Je  comprends  bien  qu'il  s'agit  d'un  pied  de 
femme  que  l'amant  n'a  jamais  déchaussé, 
mais  je  trouve  qu'il  y  a  là  une  bien  forte  dé- 
bauche de  mots  ambitieux  pour  parler  d'un 
bas  de  soie.  Je  poursuis  la  lecture,  je  constate 
partout  la  même  absence  de  composition,  le 
même  vague  dans  l'expression,  la  même  mo- 
notone confusion,  et  je  m'irrite  contre  cet 
exotisme  dont  l'influence  a  forcé  un  homme 
de  talent  à  rechercher  cette  obscurité  préten- 
tieuse et  cette  abondance  stérile. 

Si  cette  préoccupation  de  la  littérature 
Scandinave  indiquait  une  plus  large  curiosité 
d'esprit,  un  progrès  vers  l'étude  des  littéra- 
tures étrangères,  je  la  trouverais  louable; 
mais  si  elle  n'aboutit  qu'à  une  admiration 
irréfléchie  et  à  une  imitation  puérile,  elle  me 
semble  pernicieuse.  Heureusement,  comme  je 
le  disais  tout  à  l'heure,  il  ne  s'agit  pas  d'une 
évolution  littéraire  sérieuse,  mais  d'une  mode 
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passagère.  La  soudaine  expansion  de  cet  en- 
gouement montre  même-combien  il  est  super- 
ficiel et  destiné  à  peu  durer.  Au  début,  il  était 
le  monopole  de  certains  cénacles  de  raffinés 
et  déjeunes  esthètes  à  la  recherche  d'un  fris- 
son nouveau.  Maintenant,  les  Ibséniens  pous- 
sent comme  des  champignons  après  une  nuit 
d'orage.  L'autre  jour,  chez  d'honnêtes  bour- 
geois, j'entendais  de  jeunes  dames  se  pâmer 
à  propos  du  Canard  sauvage;  la  maîtresse  de 
la  maison,  —  qui  trouve  Balzac  ennuyeux  et 
délare  n'avoir  pu  lire  jusqu'au  bout  le  Lys 
dans  la  vallée,  —  faisait  chorus  elle-même  et 
s'écriait  :  «  C'est  charmant,  délicieux,  tout  à 
fait  prenant!...  »  Cela  m'a  rassuré.  —  Quand, 
de  la  chambre  bleue  de  la  marquise  de  Ram- 
bouillet, le  préciosisme  se  répandit  chez  les 
femmes  des  robins  et  des  gentilshommes 
campagnards  et  jusque  dans  le  salon  bour- 
geois de  Gathos  et  de  Madelon,  cette  vulgari- 
sation en  déprécia  la  valeur  et  le  rendit  ridi- 
cule. Molière  n'eut  qu'à  paraître  pour  lui 
porter  le  dernier  coup.  «  Les  plus  excellentes 
choses,  dit  l'auteur  des  Précieuses,  sont  su- 
jettes à  être  copiées  par  de  mauvais  singes 
qui  méritent  d'être  bernés.  »  Il  en  sera  de 


172  EXOTISME 

même  chez  nous  de  l'imitation  ibsénienne.  Je 
souhaiterai  de  grand  cœur  la.  bienvenue  à 
l'auteur  comique  qui  ridiculisera  ces  préciosi- 
tés exotiques,  et  nous  en  débarrassera  pouv 
toujours. 


CHRYSANTHÈMES 


J'ai  en  ce  moment,  sur  ma  table,  deux 
vases  pleins  des  derniers  chrysanthèmes  du 
jardin  et  mes  yeux  se  délectent  à  la  contempla- 
tion de  leurs  couleurs  si  diverses  et  si  douces. 
Pour  la  variété  et  le  charme  des  teintes,  je  ne 
puis  mieux  comparer  cet  assemblage  de  fleurs 
qu'aux  plafonds  et  aux  a^uléios  de  l'Alham- 
bra,  d'une  harmonie  de  tons  si  discrète,  si 
inattendue  et  si  opulente.  Parmi  ces  chry- 
santhèmes, il  y  en  a  de  rose  chair,  de  jaune 
soufre,  de  grenat  assourdi  et  de  marron  clair  ; 
d'autres  ont  des  colorations  de  ciel  d'aurore 
ou  la  blancheur  lactée  des  marguerites  des 
prés,  ou  bien  encore  les  tons  passés  du  vieil 
or  et  de  certaines  feuilles  de  hêtre  à  la  mi-oc- 
tobre. Et  cependant,  malgré  la  richesse  du 
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décor,  ces  fleurs  d'arrière-saison  causent  une 
impression  de  mélancolie  ;  elles  ont  la  tris- 
tesse et  l'enchantement  des  ciels  crépuscu- 
laires après  le  soleil  couché.  Cela,  sans  doute, 
tient  à  la  nudité  des  tiges  ou  de  rares  feuilles 
d'un  vert  cendré  pendent  déjà  fanées  par  les 
brouillards  de  novembre,  —  aux  attitudes 
penchées  et  échevelées  des  pétales  —  et  enfin  à 
l'odeur  âprement  amère  qui  se  dégage  de  la 
plante  et  qui  suscite  des  idées  de  déclin  et  de 
renoncement. 

En  somme,  ces  chrysanthèmes  aux  couleurs 
si  exquisement  fondues  sont  tristes  comme 
un  adieu.  Ils  offrent  le  symbole  déprimant  des 
passions  tardives  et  sans  espoir.  Ces  fleurs 
d'automne  chantent  la  symphonie  en  mineur 
des  stériles  amours  d'automne.  Elles  rappel- 
lent ces  crépuscules  de  la  vie  où  le  cœur, 
trompé  par  un  faux  semblant  de  jeunesse, 
s'imagine  qu'il  peut  encore  goûter  les  joies  de 
l'amour  et  s'aperçoit  trop  vite  qu'il  est  seul  à 
aimer.  —  En  ce  moment,  tandis  que  je  con- 
temple ces  floraisons  aux  nuances  attendries, 
je  sens  refleurir  dans  ma  mémoire  le  souve- 
nir d'un  roman  d'amour  à  l'odeur  pénétrante 
et  amère  comme  celle  de  mes  chrysanthèmes. 
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C'était  en  Touraine,  dans  une  de  ces  petites 
villes  calmes  et  vieillottes,  où  la  douceur  du 
climat,  la  beauté  du  paysage,  l'existence  à 
bon  marché,  attirent  encore  quelques  Anglais 
de  fortune  médiocre  et  de  goûts  modestes.  A 
cette  époque,  la  plus  confortable  maison  de 
C...  —  un  logis  du  seizième  siècle  tout  brodé 
de  délicates  sculptures  —  avait  pour  locataire 
une  Irlandaise,  Mrs  Margaret  Lecky,  veuve 
d'un  magistrat  mort  à  Bombay.  Mrs  Lecky 
était  une  grande  femme,  bien  faite  et  d'élé- 
gante tournure,  aux  cheveux  encore  noirs, 
aux  yeux  bleus  très  vifs  et  à  la  physionomie 
très  digne.  Bien  qu'elle  évitât  de  parler  de 
son  âge,  ses  joues  légèrement  couperosées, 
ses  paupières  fanées  et  de  petites  rides  aux 
coins  des  lèvres  permettaient  de  supposer 
qu'elle  avait  passé  la  quarantaine.  Avec  un 
revenu  qui  eût  été  fort  insuffisant  en 
Angleterre,  elle  vivait  très  honorablement  à 
C...  et  recevai!  chez  elle  le  dessus  du  panier 
de  l'aristocratie  locale. 

Partagée  entre  la  lecture,  les  promenades 
et  les  relations  mondaines,  sa  vie  s'écoulait 
fort  douce  en  ce  gras  pays  tourangeau  un 
peu  endormi,  et  elle  eût  sans  doute  continué 
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à  demeurer  calme  et  unie  comme  l'eau  d'un 
étang,  lorsqu'un  incident  presque  banal  vint 
tout  gâter. 

Mrs  Lecky  était  bonne  pianiste  et  elle  se 
plaignait  souvent  de  ne  rencontrer  à  G... 
personne  avec  qui  elle  pût  faire  de  la  musique. 
A  la  fin,  on  lui  indiqua  un  jeune  professeui 
du  collège  qui  avait  un  agréable  talent  de  vio- 
loniste, et,  sur  sa  demande, on  le  lui  présenta. 
Georges  Malapert,  ainsi  se  nommait  le 
virtuose,  était  un  garçon  de  vingt-huit  ans, 
au  teintclair,  aux  cheveux  châtains  mollement 
ondulés  et  aux  yeux  couleur  noisette.  Il  avait 
de  bonnes  façons,  de  l'esprit,  une  tenue 
élégante  qui  ne  sentait  en  rien  la  cuistrerie, 
et  sous  de  fines  moustaches  blondes  frisées, 
ses  lèvres  rieuses  s'ouvraient  complaisamment 
pour  montrer  de  jolies  dents  très  blanches.  11 
plut  à  la  veuve  et  on  convint  qu'il  viendrait 
deux  fois  par  semaine  exécuter  des  duos  avec 
elle. 

Entre  deux  personnes  de  sexe  différent,  la 
musique  est  un  périlleux  intermédiaire.  Outre 
qu'elle  alanguit  les  cœurs  et  les  provoque  à 
de  rêveuses  tendresses,  elle  établit  entre  les 
exécutants  une  intimité  quasi  sensuelle,  qui 
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risque  de  rendre  au  moins  l'un  d'eux  amou- 
reux de  l'autre.  Ce  danger  né  menaçait  point 
Georges  Malapert  ;  avec  la  superbe  indiffé- 
rence de  ses  vingt-huit  ans,  il  ne  considérait 
pas  cette  veuve  déjà  mûre  comme  une  femme 
qu'on  pût  aimer.  Mais  il  en  était  autrement 
de  Margaret  Lecky.  Sous  l'influence  de  la 
musique  et  dans  le  voisinage  de  ce  beau 
garçon,  qui  avait  le  printemps  dans  les  yeux, 
elle  oubliait  ses  quarante  ans  sonnés  et  se 
sentait  redevenirjeune.  Peu  à  peu,  elle  s'épre- 
nait de  lui  ;  honteuse,  toutefois,  de  cette 
passion  tardive,  dont  elle  constatait  chaque 
jour  les  envahissants  progrès,  elle  n'osait  la 
laisser  voir,  ou  plutôt,  pour  préserver  sa 
dignité,  elle  la  transformait  en  une  sorte  de 
maternelle  amitié.  Elle  enveloppait  le  jeune 
homme  de  petits  soins  et  de  délicates  atten- 
tions ;  elle  s'efforçait  de  se  montrer  pour  lui 
une  amie  sincère,  et,  cherchant  à  gagner  sa 
confiance,  elle  lui  ouvrait  comme  de  secrets 
tiroirs  certains  recoins  de  son  cœur  ;  elle  lui 
contait  une  partie  de  sa  vie,  afin  de  le  pousser 
à  son  tour  à  d'intimes  confidences. 

Malapert  s'y  laissa  prendre,  et  un  beau  jour, 
trompé  par  cette  apparente  sollicitude,  cédant 
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aussi  à  ce  besoin  qu'ont  les  jeunes  gens  de 
parler  de  leurs  bonnes  fortunes,  il  confia 
ingénument  à  Mrs  Lecky  le  roman  de  sa 
jeunesse. 

Il  aimait  ardemment  une  jeune  femme 
dont  le  mari  était  fonctionnaire  à  G...,  et  il 
avait  de  sérieuses  raisons  de  croire  que  son 
amour  était  partagé.  Seulement,  la  dame 
éprouvait  des  scrupules  ;  ils  se  voyaient  dans 
le  monde,  ils  correspondaient  clandestine- 
ment, mais  jusqu'alors  leur  passion  était 
restée  à  l'état  purement  sentimental. 

Vous  jugez  quel  coup  inattendu  une  sem- 
blable révélation  portait  à  la  malheureuse 
veuve.  L'homme  auquel  elle  s'était  attachée 
avec  l'aveugle  emportement  du  dernier 
amour,  non  seulement  ne  songeait  pas  à 
elle,  mais  avait  donné  son  cœur  à  une  autre. 
Celle-ci,  il  est  vrai,  n'avait  pas  encore 
succombé  ;  mais  sa  résistance  ne  durerait 
pas,  tout  le  faisait  pressentir,  et,  dans  un 
avenir  plus  ou  moins  proche,  Malapert 
appartiendrait  corps  et  âme  à  cette  maîtresse 
préférée. 

Margaret  souffrait  cruellement,  mais,  se 
raccrochant  encore  à  quelque  faible  espoir, 
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elle  s'efforçait  de  dissimuler.  Elle  catéchisa 
doucement  le  jeune  homme,  s'attendrit  sur  la 
fatalité  qui  le  poussait  à  aimer  précisément 
une  femme  qui  ne  pouvait  lui  appartenir  légi- 
timement, lui  remontra  les  dangers  de  cette 
situation  fausse,  les  souffrances  auxquelles  il 
exposerait  cette  jeune  femme,  obligée  à  men- 
tir et  à  trembler  continuellement,  les  risques 
qu'il  courrait  lui-même;  enfin,  elle  lui  fit  pro- 
mettre, à  titre  d'amie,  de  la  tenir  au  courant 
de  tout  ce  qui  se  passerait. 

Malapert,  touché  de  cet  affectueux  intérêt, 
exécuta  scrupuleusement  sa  promesse.  Jour  à 
jour,  il  instruisit  Mrs  Lecky  des  péripéties  de 
son  amoureux  roman.  Elle  sut  par  le  menu 
tous  les  détails  des  rencontres  fortuites  :  les 
alternatives  d'espoir  et  de  désespoir,  les  lettres 
échangées,  les  rendez-vous  donnés.  Chaque 
confidence  du  jeune  homme  était  pour  elle 
une  atroce  torture.  Mais  son  orgueil  national 
aidant,  elle  se  violentait  pour  rester  impassi- 
ble et  accueillait  avec  un  compatissant  sourire 
les  tristesses  ou  les  joies  de  Malapert.  Seu- 
lement, quand  son  inconscient  tortureur  était 
parti,  elle  se  traînait  dans  sa  chambre,  et  là, 
portes  closes,  elle  payait  d'une  affreuse  crise 
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de  nerfs  et  de  larmes,  la  violence  qu'elle  s'était 
imposée. 

Un  jour,  il  arriva  chez  elle  avec  un  tel  éclat 
de  triomphe  dans  les  yeux,  qu'elle  devina  que 
le  malheur  était  consommé. 

—  Soyez  sincère,  murmura  Margaret,  elle 
est  votre  maîtresse? 

—  Oui... 

Mrs  Lecky  était  devenue  blême  : 

—  La  malheureuse!...  grommela-t-elle 
entre  ses  dents;  je  vous  plains  tous  deux  ! 

Malapert  la  regarda  et  fut  effrayé  de  l'alté- 
ration de  ses  traits;  en  quelques  minutes,  elle 
avait  vieilli  de  dix  ans. 

—  Etes-vous  souffrante,  madame?  dé- 
ni and  a-t-il. 

—  Oui,  je  ne  me  sens  pas  bien,  laissez-moi  ; 
mais  revenez  demain...  J'aurai  quelque  chose 
à  vous  apprendre... 

Lorsqu'il  revint  le  lendemain  à  la  même 
heure,  il  trouva  Margaret  en  costume  de 
voyage,  très  pâle,  les  yeux  cernés,  mais 
figée  dans  sa  froideur  et  sa  dignité  britan- 
niques. 

—  j'ai  reçu,  lui  dit-elle,  des  nouvelles  d'An- 
gleterre qui  me  forcent  à  partir...  Je  ne  sais 
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quand  nous  nous  reverrons  :  embrassons- 
nous  ! 

Et  comme  il  approchait  docilement  ses  lè- 
vres des  joues  de  Mrs  Lecky,  il  sentit  sou- 
dain sur  sa  bouche  un  baiser  passionné,  tout 
chaud  de  sanglots. 

—  Adieu  !  adieu  !  cria  Margaret  et  elle  s'en- 
fuit. 

Il  s'en  retourna  très  troublé,  devinant  pour 
la  première  fois  ce  qu'il  y  avait  de  flamme  et 
de  larmes  dans  ce  baiser  convulsif,  et  soup- 
çonnant brusquement  l'existence  de  cette 
passion  tardive  et  amère  comme  les  chrysan- 
thèmes d'octobre.  Mais  le  triste  amour  de  cette 
veuve  plus  que  quadragénaire  flattait  médio- 
crement son  amour  propre  ;  il  se  hâta  de  n'y 
plus  penser,  et,  le  même  soir,  les  lèvres  de  sa 
maîtresse  effacèrent  à  jamais  l'impression 
laissée  par  le  baiser  de  Margaret. 
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De  tout  temps  artistes  et  écrivains  se  sont 
laissé  prendre  à  la  piperie  des  mots  et  des  cou- 
leurs. La  comparaison  de  la  vieillesse  humaine 
avecle  déclin  d'unejournéed'étéest  doncéclose 
naturellement  dans  le  cerveau  des  peintres 
et  des  poètes.  Je  me  souviens  d'un  tableau  de 
Besnard,  qui  décore  maintenant  une  salle  de 
la  mairie  du  deuxième  arrondissement  et  qui 
eût  un  grand  succès  au  Salon  de  1886  ou  1887. 
Il  était  intitulé  le  Soir  de  la  Vie  et  représen- 
tait deux  vieux  époux  amicalement  assis  sur 
'es  marches  de  leur  logis.  Autour  d'eux,  dans 
a  campagne  empourprée  de  lueurs  crépuscu- 
laires, les  troupeaux  revenaient  du  pâturage, 
les  hommes  rentraient  du  chantier  avec 
leurs  outils  de  travail  sur  l'épaule.  L'ensemble 
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de  cette  idyllique  peinture  donnait  une  im- 
pression d'heureuse  sérénité,  après  les  labeurs 
d'une  chaude  journée  et  les  luttes  d'une 
longue  vie. 

Cette  sensation  reposante  de  la  vieillesse 
tranquille  et  introublée  aux  approches  de  la 
mort,  La  Fontaine  l'avait  déjà  rendue  en  un 
vers  charmant  : 

Rien  ne  trouble  sa  fin,  c'est  le  soir  d'un  beau  jour. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  un  penseur 
ingénieux  et  raffiné,  Joubert  a  dit  :  «  Le  soir 
de  la  vie  apporte  avec  lui  sa  lampe.  »  Joubert 
était  devenu  l'ami  de  Chateaubriand,  sans 
cloute  par  la  loi  d'attraction  des  contraires, 
car,  tandis  que  l'auteur  de  René  se  répandait 
en  phrases  amples  et  harmonieuses  comme 
les  eaux  d'un  grand  fleuve,  son  compagnon 
condensait  sa  pensée  et  ne  la  laissait  tomber 
qu'en  petites  gouttes  colorées  et  parfumées 
comme  une  essence  rare.  Il  aurait  voulu, 
disait-il  lui-même,  faire  tenir  toute  une  page 
en  une  phrase  et  toute  une  phrase  en  un  mot, 
pourvu  que  ce  mot  fût  beau,  plein  et  cha- 
toyant. Seulement,  dans  son  désir  de  concen 
tration  artiste  et  raffinée,  il  allait  de  préférence 
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aux  images  plus  précieuses  que  justes,  et 
c'est  précisément  le  cas  de  cette  lampe  appor- 
tée par  le  soir  de  la  vie. 

L'autre  jour,  surtout,  des  doutes  me  sont 
venus  au  sujet  de  l'exactitude  de  cette  pensée, 
en  voyant  un  vieux  mendiant  sur  la  route  de 
Villefranche.  Cagneux,  déjeté,  tordu  comme 
une  branche  sèche,  les  yeux  éraillés,  la  bouche 
édentée,  ce  mendigot  se  tenait  assis  sur  le 
talus  et  tendait  aux  passants  un  feutre  cras- 
seux, en  poussant  de  plaintifs  gloussements. 
Tout  en  lui  faisant  Paumôneje  me  demandais 
de  quelle  misérable  lueur  la  fameuse  lampe 
du  «  soir  de  la  vie  »  éclairait  cette  vieillesse 
croulante  et  je  m'avouais  que,  pour  beaucoup 
d'autres  encore,  en  dépit  de  l'opinion  de 
Joubert,  cette  lampe  n'est  le  plus  souvent 
qu'un  lumignon  fumeux  et  nauséabond. 

La  vérité  vraie  est  que  tous  les  crépuscules 
sont  imprégnés  de  tristesse.  La  fin  de  la  jour- 
née ramène  au-  logis  des  gens  lassés  de  la 
lutte  quotidienne,  la  tête  pleine  encore  des 
tracas  de  la  veille  et  déjà  préoccupée  des  sou- 
cis du  lendemain.  Ainsi  aux  lueurs  douteuses 
de  la  vie  déclinante,  la  vieillesse,  même  la 
mieux  lotie,  dresse  mélancoliquement  le  bilan 
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des  années  enfuies,  des  occasions  manquées, 
des  avortements  piteux,  des  ambitions  déçues. 
Au  soleil  couchant,  les  ombres  grandissent, 
de  malsains  brouillards  montent  du  fond  des 
vallées;  —  pareils  phénomènes  se  produisent 
quand  on  a  dépassé  la  soixantaine;  les  regrets 
des  joies  évanouies,  les  remords  des  fautes 
commises  prennent  soudain  des  proportions 
démesurées,  et  le  reste  du  chemin  s'emplit 
de  brumes  maussades. 

J'ai  beau  parcourir  l'échelle  des  conditions 
sociales,  je  ne  vois  presque  nulle  part  la  ras- 
sérénante clarté  de  cette  lampe  préconisée  par 
Joubert.  Prenez  un  grand  homme  d'Etat  en 
ses  dernières  années  et  demandez  vous  de 
quelle  lumière  bienfaisante  se  colore  le  cré- 
puscule de  sa  vie.  Les  gouvernants  dont  il  a 
fait  triompher  les  armées  et  dont  il  a  conso- 
lidé le  trône  le  paient  d'ingratitude  et  s'en- 
tourent d'hommes  nouveaux.  Il  achève  le 
plus  souvent  sa  glorieuse  carrière  dans  la 
solitude  et  l'oubli.  Songez  également  au  grand 
artiste  qui  voit  le  goût  du  public  changer, 
l'attention  se  détourner  de  lui,  les  jeunes 
prendre  sa  place  au  soleil  de  la  célébrité  et 
le  traiter  irrévérencieusement  de  vieille  ga- 
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nache.  Sans  parler  des  modernes,  rappelez- 
vous  la  mélancolique  vieillesse  de  Corneille, 
et  dites-moi  si  le  soir  de  Ja  vie  lui  apportait 
une  lampe  à  la  lueur  bien  douce  et  consolante? 
Cherchez  ailleurs  parmi  des  existences  plus 
modestes  :  —  fonctionnaires  dont  on  a  fendu 
l'oreille,  commerçants  retirés  des  affaires, 
comédiens  vieillis,  paysans  ayant  abandonné 
à  leurs  enfants  la  terre  qu'ils  ne  peuvent  plus 
remuer,  —  et  vous  trouverez  que,  dans  toutes 
ces  conditions,  les  dernières  lueurs  de  l'âge 
déclinant  ne  sont  ni  radieuses  ni  reposantes. 
Quant  à  moi,  chaque  fois  que  je  passe  sur 
la  route  de  Vïllefranche,  et  que  je  vois  mon 
vieux  mendiant  éclopé  se  traîner  en  tendant 
son  chapeau  vers  les  belles  dames  et  les  ras- 
taquouères  que  de  rapides  voitures  emmènent 
vers  Monte-Carlo,  je  pense  à  une  amère  poésie 
de  Léopardi  qui  se  termine  par  ces  vers  désen- 
chantés :  «  Vous,  collines,  une  fois  tombée  la 
clarté  lunaire,  qui  brillait  au  couchant,  vous 
verrez  bientôt,  du  côté  opposé,  le  ciel  blan- 
chir et  l'aube  se  lever...  Mais  la  vie  mortelle, 
quand  la  belle  jeunesse  a  disparu,  ne  se 
colore  jamais  d'une  autre  lumière  ni  d'une 
autre  aurore.  Elle  est  veuve  jusqu'à  la  fin,  cl 
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à  la  nuit  qui  obscurcit  les  années  survenantes, 
les  Dieux  n'ont  assigné  comme  terme  que  le 
tombeau.  » 

C'est  moins  consolant  que  la  subtile  image 
de  Joubert,  mais  c'est  nlus  vrai. 


LA  MAISON  DU  BORD  DE  L'EAU 


Elle  s'appelait  de  son  vrai  nom  la  Grange- 
rie,  mais  dans  le  pays  on  disait  tout  simple- 
ment, en  parlant  d'elle,  «  la  maison  du  bord 
de  l'eau  »,  parce  qu'elle  mirait  dans  le  lac  ses 
hauts  toits  bruns  en  auvent  et  sa  grise  façade 
méridionale,  ornée  d'une  galerie  que  dra- 
pait une  vieille  vigne  aux  pampres  échevelés. 
Elle  était  carrée,  nue  et  massive;  —  isolée 
des  autres  maisons  du  village  par  des  vergers 
et  des  vignes.  —  Deux  énormes  noyers  abri- 
taient de  leur  ombre  humide  le  large  escalier 
de  pierre  veinée  qui  conduisait  tout  droit  à 
l'appartement  du  premier  étage.  Les  pièces 
spacieuses,  avec  leur  plafond  aux  poutres 
saillantes,  leurs  murs  décorés  de  fresques  à 
l'italienne,  leur  mobilier  datant  du  xvme  siècle, 
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n'étaient  ni  confortables  ni  très  hospitalières; 
mais,  malgré  leur  délabrement,  elles  satis- 
faisaient les  goûts  simples  des  propriétaires, 
les  Balmont  de  Vertier,  —  deux  vieux  époux 
sexagénaires  qui  habitaient  la  Grangerie, 
depuis  l'époque  de  leur  mariage.  Ils  y 
avaient  passé  leur  lune  de  miel,  en  avaient 
chaque  année  vendangé  les  vignes  et  y  avaient 
vu  se  succéder  pacifiquement  quarante  prin- 
temps et  autant  d'hivers.  Pour  eux,  il  n'exis- 
tait pas  de  demeure  comparable  à  «  la  maison 
du  bord  de  l'eau  »;  le  vin  qu'on  y  récoltait 
était  supérieur  à  tous  les  crus  du  canton  :  les 
fruits  du  verger  avaient  une  saveur  et  un 
fondant  non  pareils,  et  la  Grangerie  était  le 
séjour  le  plus  gai  et  le  plus  aimable  qu'on  pût 
trouver  au  bord  du  lac. 

Cette  opinion  optimiste  n'était  point  par- 
tagée par  les  nièces  des  Balmont,  deux  jeunes 
orphelines  de  dix-huit  à  vingt  ans,  que  le 
vieux  couple  avait  recueillies,  adoptées  et 
élevées  depuis  leur  plus  jeune  âge.  Après  un 
séjour  de  quatre  années  dans  un  couvent  de 
Chambéry,  les  deux  sœurs,  Mauricette  et 
Franchie,  étaient  rentrées  à  la  Grangerie  et  y 
passaient  de  longs  mois  monotones,  remplis 
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invariablement  par  les  mêmes  tâches  et  les 
mêmes  plaisirs;  — travaux  de  lingerie  et  de 
jardinage  sous  la  direction  de  la  tante  Bal- 
mont,  pendant  la  semaine;  messe,  vêpres  et 
salut,  le  dimanche,  et,  le  soir,  parties  de 
piquet  avec  l'oncle  Balmont.  Jamais  de  sorties, 
jamais  de  voyages.  Leur  plus  agréable  dis- 
traction, en  été,  consistait  à  épier,  trois  fois 
le  jour,  le  passage  du  bateau  à  vapeur  qui 
faisait  le  tour  du  lac  avec  sa  cargaison  de 
touristes.  Ce  bateau,  plein  de  passagers  venus 
des  quatre  coins  de  la  France,  représentait 
pour  elles  toutes  les  joies  et  toutes  les  tenta- 
tions du  monde  extérieur.  Elles  le  guettaient 
de  loin,  tressaillaient  au  sifflet  delà  machine, 
et  le  voyaient  disparaître  avec  des  soupirs  de 
regret.  Leurs  yeux  pleins  de  convoitise  re- 
gardaient passer  les  touristes  portant  la 
lorgnette  en  bandoulière,  les  belles  dames  en 
fantaisistes  costumes  de  voyage,  et,  tout  en 
suivant  le  double  sillage  argenté  du  bateau 
sur  la  nappe  bleue  du  lac,  elles  se  forgeaient 
de  beaux  rêves  de  plaisirs  mondains  et  de 
romanesques  aventures.  —  Mais,  à  la  fin  de 
septembre,  les  touristes  s'en  allaient  avec  les 
hirondelles;  les  rares  riverains  du  lac,  appe- 
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lés  à  la  ville  pour  leurs  affaires,  peuplaient 
seuls  de  leur  silhouette  trop  connue  le  pont 
du  bateau,  et  les  deux  sœurs  retombaient 
dans  l'ennui  monotone  de  l'hiver.  Elles  se 
dépitaient  tout  bas  en  songeant  que  leur  jeu- 
nesse allait  se  consumer  dans  ce  mélanco- 
lique isolement,  et,  le  dimanche,  à  l'église, 
elles  priaient  Dieu  et  les  saints  de  leur  envoyer 
quelque  événement  dont  l'imprévu  fit  diver- 
sion avec  cette  navrante  uniformité  de  leur  vie. 

Un  jour  d'été,  le  ciel  fit  mine  d'exaucer  leurs 
prières.  Une  lettre  de  Genève  obligea  le  pro- 
priétaire de  la  Grangerie  de  s'absenter  pour 
une  huitaine,  et  comme  les  deux  époux,  à 
l'exemple  de  Philémon  et  Baucis,  ne  pouvaient 
vivre  l'un  sans  l'autre,  ils  résolurent  de  i  a  tir 
tous  deux,  en  confiant  la  maison  à  la  garde  de 
leurs  nièces.  —  Donc,  un  matin  de  juillet, 
après  avoir  fait  force  recommandations  à 
Mauricette  et  à  Francine,  le  vieux  couple 
monta  dans  une  carriole  chargée  de  paquets 
et  de  provisions  comme  pour  un  voyage  au 
long  cours,  et  disparut  au  tournant  de  la  route 
d'Annecy. 

Restées  seules  et  maîtresses  du  logis,  les 
deux  sœurs  commencèrent  à  battre  des  mains  ; 
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puis  elles  se  creusèrent  le  cerveau  pour 
inventer  des  plaisirs  inédits  et  se  prouver  à 
elles-mêmes  leur  indépendance  momentanée. 
Mais,  prises  au  dépourvu,  elles  ne  trouvaient 
rien  de  bien  neuf,  et,  après  avoir  beaucoup 
cherché,  dès  le  quatrième  jour,  elles  en 
arrivaient  déjà  à  être  embarrassées  de  leur 
liberté.  Tandis  qu'elles  restaient  oisives  sur 
la  galerie,  occupées  à  regarder  distraitement 
l'envolée  des  nuages  autour  des  montagnes, 
voilà  tout  à  coup  que  des  bruits  de  pas  et  des 
éclats  de  voix  résonnèrent  dans  le  vestibule 
et  elles  virent  entrer  deux  grands  garçons  de 
leur  âge,  deux  cousins  éloignés,  tout  frais 
émoulus  de  l'école  de  droit  de  Grenoble,  et 
qui,  traversant  le  lac,  avaient  eu  l'idée  de 
rendre  visite  à  l'oncle  et  à  la  tante  Balmont. 

Mauricette  et  Francine,  rougissantes  d'aise 
et  de  surprise,  leur  expliquèrent  l'absence  du 
vieux  couple  et,  désireuses  déjouer  leur  rôle 
de  maîtresses  de  maison,  s'empressèrent  de 
retenir  les  cousins  à  dîner.  N'était-ce  point 
là  l'événement  tant  désiré,  l'imprévu  tant 
rêvé,  q  le  le  Ciel  leur  envoyait  à  la  fin  ?... 
Séance  tenante,  elles  résolurent  de  mettre  à 
profit  cette  visite  inattendue  et  de  se  donner 
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une  fois  au  moins  dans  leur  vie  un  faux 
semblant  de  fête  et  de  bal.  —  Immédiatement 
la  maison  fut  sens  dessus  dessous. 

Toute  la  provision  de  bougies  de  la  tante 
Balmont  fut  employée  à  orner  les  candélabres 
et  le  vieux  lustre  à  boules  de  cuivre  du  salon  : 
tous  les  sirops  emmagasinés  dans  l'office 
furent  mis  en  réquisition  pour  les  rafraîchis- 
sements. —  Après  le  dîner,  les  deux  cousins 
furent  introduits  solennellement  par  la 
servante  dans  le  salon  désert  et  éclairé  à 
giorno.  Au  bout  de  quelques  minutes,  une 
porte  latérale  s'ouvrit  à  deux  battants  et  les 
deux  cousines  qui  s'étaient  retirées  dans  leurs 
chambres  pour  procéder  à  leur  toilette, 
parurent  métamorphosées. 

Elles  avaient  bouleversé  les  coffres  et  les 
placards  de  la  tante  et  se  montraient  vêtues 
de  vieilles  robes  à  ramages  datant  de  l'époque 
de  Marie-Antoinette.  Dans  leurs  cheveux 
crêpés  et  poudrés,  les  roses  dirjardin  faisaient 
merveille.  Les  yeux  brillants,  le  sourire  aux 
lèvres,  elles  agitaient  d'antiques  éventails  et 
saluaient  avec  de  solennelles  révérences.  Les 
cousins,  enchantés  de  se  trouver  à  pareille 
fête,  se  prêtaient  de  leur  mieux  au  divertis- 
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sèment.  On  ouvrit  le  vieux  piano  endormi 
dans  un  coin  du  salon,  et,  l'une  après  l'autre, 
les  cousines  y  jouèrent  des  valses,  tandis 
qu'un  seul  couple  tournoyait  dans  la  pièce 
spacieuse.  De  temps  en  temps,  la  servante 
apparaissait  avec  un  plateau  et  offrait  des 
rafraîchissements  :  et  les  pêcheurs  nocturnes 
qui  jetaient  leurs  lignes  de  fond  dans  le  lac 
ouvraient  de  grands  yeux  en  voyant  se  refléter 
au  loin  la  surprenante  illumination  de  «  la 
maison  du  bord  de  l'eau  ». 

Grisés  par  la  musique  et  par  la  danse,  les 
cœurs  des  quatre  jeunes  gens  commençaient 
à  battre  très  fort.  Par  les  fenêtres  ouvertes,  le 
vent  de  la  nuit  d'été  apportait  aux  danseurs 
des  parfums  de  jasmin  et  de  chèvrefeuille  qui 
leur  suggéraient  de  troublantes  paroles  de 
tendresse.  Les  heures  passaient  et  l'enivre- 
ment de  la  jeunesse  leur  faisait  oublier  les 
heures,  quand  tout  à  coup  un  roulement  de 
carriole  retentit  au  dehors,  des  exclamations 
de  voix  courroucées  résonnèrent  dans  le 
vestibule,  et  brusquement  on  vit  surgir,  les 
bras  levés  au  ciel,  l'oncle  et  la  tante  Calmont, 
qu'on  n'attendait  que  deux  jours  plus  tard. 

—  Mais,  c'est  la  fin  du  monde  !  s'écriait  la 


196  LA  MAISON   DU   BORD   DE   L'EAU 

vieille  dame,  tandis  que  l'oncle,  toujours 
économe,  s'empressait  de  souffler  les  bougies 
des  candélabres. 

Les  deux  cousines,  Mauricetie  et  Francine, 
ramassant  leurs  jupes  à  ramages,  s'étaient 
enfuies  dans  leur  chambre  et,  murmurant 
de  vagues  excuses,  les  cousins  s'esquivèrent 
à  leur  tour,  laissant  le  vieux  couple  ébahi  au 
milieu  du  salon  en  désordre. 

Des  années  et  des  années  se  sont  passées 
depuis.  La  tante  et  l'oncle  Balmont  dorment 
dans  le  petit  cimetière  qui  verdit  à  l'ombre 
de  l'église.  Les  cousins  se  sont  mariés  au  loin. 
Francine  et  Mauricette  sont  restées  seules 
propriétaires  de  la  «  maison  du  bord  de  l'eau  ». 
Elles  mûrissent  dans  le  célibat;  elles  se  sont 
habituées  à  la  solitude  de  la  vieille  demeure 
et,  comme  l'oncle  et  la  tante,  elles  répètent 
volontiers  que  la  Grangerie  est  le  plus  char- 
mant des  domaines  riverains  du  lac.  Mais,  au 
fond  de  leur  cœur,  elles  gardent  comme  dans 
un  sanctuaire  verdoyant  le  souvenir  de  ce  bal 
improvisé, —  leur  unique  bal,  —  et  de  ces 
tendres  compliments  murmurés  un  soir  par 
les  deux  cousins,  —  les  seuls  propos  d'amour 
que  leurs  "chastes  oreilles  aient  entendus. 


LE  LORIOT 


(Tétait  au  fond  du  Poitou,  aux  environs  de 
la  Saint-Jean,  à  l'époque  où  l'on  coupe  les 
foins,  où  les  tilleuls  se  couvrent  de  milliers 
de  fleurs  odorantes  et  où  les  cerises  sont 
mûres.  Je  me  promenais  dans  un  clos  bien 
affruité,  en  compagnie  d'une  jolie  personne, 
nièce  du  propriétaire  du  domaine.  Le  clos  était 
vert,  planté  de  cerisiers,  de  pommiers  et  d'al- 
bergiers  en  plein  rapport,  et  voisin  d'un  bois 
peuplé  d'oiseaux.  Ma  compagne  était  une  jolie 
Angoumoisine  de  mon  âge  :  vingt  ans,  fraîche, 
rose,  mignonne,  avec  des  lèvres  rouges,  des 
yeux  noirs  très  vifs  et  des  cheveux  châtains. 
Nous  nous  connaissions  depuis  la  veille  seule- 
ment, mais  à  la  campagne  et  quand  on  est 

17. 
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dans  la  prime  jeunesse,  on  se  lie  vite.  L'air 
vif  du  matin,  le  clair  soleil,  la  bonne  odeur 
d'herbe  fauchée  qui  nous  venait  des  prés, 
nous  avait  rendus  expansifs,  et  nous  chemi- 
nions à  travers  les  arbres  du  clos  en  jasant 
comme  une  paire  d'amis;  elle,  très  gaie, 
curieuse,  questionneuse;  moi,  plus  timide, 
romanesque,  très  inflammable  et  cachant 
sous  des  dehors  un  peu  gauches  une  tendresse 
naissante  qui  ne  demandait  qu'à  s'enhardir. 

Tandis  que  nous  flânions  doucement,  un 
chant  d'oiseau  nous  arrivait  à  travers  la  feuil- 
lée,  —  un  chant  composé  tout  au  plus  de  trois 
phrases  très  courtes,  d'une  sonorité  et  d'un 
velouté  exquis.  On  ne  pouvait  mieux  le  com- 
parer qu'aux  sons  d'une  flûte  d'or.  C'était  une 
mélodie  pleine  et  pure,  liée  par  un  grasseye- 
ment imprégné  de  sensualité. 

La  jeune  fille  s'était  arrêtée  pour  l'écou- 
ter : 

«  Quel  est  cet  oiseau  qui  chante  si  joliment? 
me  demanda-t-elle. 

—  C'est  le  loriot.  . 

—  Vraiment,  et  comment  est  fait  ce  loriot?... 
je  ne  l'ai  jamais  vu.  » 

Je  dus  lui  dépeindre  cet  oiseau,  grand  man- 


LE   LORIOT  199 

geur  de  cerises,  au  poitrail  d'un  beau  jaune 
vif,  avec  des  ailes  noires  et  une  queue  mi- 
partie  noire  et  jaune.  Je  le  lui  portraiturai, 
avec  son  bec  de  couleur  purpurine,  fort  et 
largement  fendu;  ses  narines  bien  ouvertes; 
son  œil  gros,  rond,  rouge  comme  une  guigne 
et  mouillé  d'une  humide  lueur  gourmande;  sa 
petite  moustache  noire  accentuant  cette  phy- 
sionomie d'épicurien.  Je  lui  dis  qu'il  nous 
arrivait  des  pays  chauds  à  l'époque  où  les 
bigarreaux  commencent  à  prendre  couleur,  et 
qu'il  construisait  son  nid  à  la  fourche  des 
hautes  branches;  —  un  nid  douillettement 
matelassé  d'herbe  et  de  toiles  d'araignée, 
suspendu  comme  un  hamac  entre  deux  ra- 
meaux par  de  souples  et  solides  ligatures  qui 
le  bercent  au  moindre  souffle  d'air,  ce  qui 
ajoute  une  volupté  de  plus  au  confort  de  cette 
aérienne  demeure. 

«  Le  jus  des  cerises,  continuai-je,  le  prédis- 
pose à  la  tendresse,  et  quand  il  s'est  bien 
grisé  de  merises  et  de  guignes,  c'est  dans 
ce  nid  au  moelleux  balancement  qu'il  fait  un 
doigt  de  cour  à  sa  payse.  » 

Ce  détail  mit  en  gaieté  la  jolie  fille  de  l'An- 
goumois. 
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«  Oh!  dit-elle,  je  voudrais  bien  voir  un 
loriot! 

—  Ce  n'est  pas  facile,  répliquai-je,  car  cet 
oiseau  gourmand  est  d'un  naturel  défiant  et 
d'une  approche  difficile...  Pourtant  nous  pou- 
vons essayer.  » 

Et  nous  prenant  la  main,  marchant  tous 
deux  avec  précaution  au  plus  épais  de  l'herbe, 
nous  nous  approchâmes  d'un  grand  cerisier 
d'où  partait  le  mélodieux  chant  flûte.  A  peine 
étions-nous  arrivés  au  pied  de  l'arbre,  que 
l'oiseau  farouche  s'envola,  mais  nous  pûmes 
entrevoir  parmi  les  feuilles  son  corps  svelte, 
bien  découplé,  et  ses  ailes  noires  et  jaunes 
qu'il  agitait  en  fuyant  vers  les  bois. 

Nous  étions  restés  près  du  cerisier,  le  cou 
tendu,  la  main  dans  la  main,  les  yeux  perdus 
dans  les  feuillées  où  les  fruits  mûrs  luisaient 
doucement  dans  la  verdure.  C'étaient  des 
bigarreaux  blancs  et  roses,  à  la  pulpe  char- 
nue, à  la  couleur  invitante.  Une  échelle  était 
justement  appuyée  à  l'arbre... 

«  Si  nous  allions  prendre  la  place  du  loriot?  » 
insinua-t-elle  en  me  lâchant  la  main. 

Ramassant  ses  jupes,  d'un  pied  leste,  elle 
escaladait  les  échelons,  et  d'en  bas  je  distin- 
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guais  dans  la  pénombre  ses  pieds  mignons 
sous  la  retombée  de  sa  robe  rose  à  mille  raies. 
A  mi-chemin,  elle  se  retourna,  et  avec  un  sou- 
rire espiègle  : 

«  Eh  bien!  venez-vous?  »  me  cria-t-elle. 

Ce  n'était  pas  l'envie  qui  me  manquait, 
mais  je  n'aurais  pas  osé  monter  sans  y  être 
invité.  Je  la  suivis  en  rougissant,  et  nous 
nous  trouvâmes  bientôt  tous  deux  au  cœur 
de  l'arbre. 

La  position  était  fort  agréable,  sinon  très 
commode;  à  chaque  mouvement  que  nous 
faisions,  son  bras  et  ses  cheveux  effleuraient 
ma  joue,  et  elle  riait,  tandis  que  j'avais  l'air 
très  sot  et  très  emprunté.  A  la  fin,  elle  s'ac- 
crocha d'une  main  au  tronc  de  l'arbre,  et 
s'assit  jambes  pendantes  sur  une  branche 
horizontale.  J'en  fis  autant,  et  nous  nous 
trouvâmes  l'un  près  de  l'autre,  mollement 
balancés  par  la  branche  élastique  et  fléchis- 
sante; seulement,  moi,  je  n'avais  pas  comme 
elle  un  point  d'appui  pour  me  tenir  commo- 
dément, ou  plutôt  le  seul  point  d'appui  qui 
me  fût  offert  était  son  épaule  ou  sa  taille,  et 
mon  horrible  timidité  m'empêchait  de  m'en 
servir.  Combien  alors  j'enviais  la  légèreté  et 


202  LE   LORIOT 

l'adresse  du  loriot  mangeur  de  guignes!  En 
>roilà  un  qui  sait  rester  en  équilibre  sur  les 
branches,  et  que  l'obligation  de  se  tenir  haut 
perché  entre  ciel  et  terre  ne  gêne  ni  pour  sa- 
tisfaire sa  gourmandise  ni  pour  être  aimable! 
Le  vent  a  beau  secouer  l'arbre,  il  se  balance 
avec  la  feuillée  et  n'en  perd  pour  cela  ni  son 
appétit  ni  sa  présence  d'esprit. 

Je  n'en  aurais  pu  dire  autant,  et  malgré 
l'affriolante  compagnie  de  ma  mignonne  voi- 
sine, je  me  sentais  fort  mal  à  mon  aise,  et 
plus  gauche  encore  qu'avant.  Elle  ne  semblait 
pas  s'en  apercevoir  et  picorait  gaiement  \a 
fruits  à  portée  de  sa  main  ou  de  ses  lèvres. 

«  Il  fait  bon  ici,  soupira-t-elle,  ne  trouvez- 
vous  pas  que  nous  sommes  comme  le  loriot 
avec  sa  payse,  dans  leur  nid  suspendu?  » 

Était-ce  une  invite  à  imiter  le  loriot  jusqu'au 
bout?. . .  Je  ne  sus  pas  la  comprendre  ;  d'ailleurs 
j'avais  toutes  les  peines  à  me  tenir  sur  la 
branche;  au  bout  de  cinq  minutes,  je  fis  un 
faux  mouvement  et  je  me  laissai  bêtement 
choir  au  pied  du  cerisier. 

Elle  éclata  de  rire,  —  un  petit  rire  bref  et 
nerveux,  —  puis  ayant  bourré  ses  poches  de 
cerises,  elle  descendit  à  son  tour. 
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J'étais  furieux  contre  moi-même,  et  sans 
presque  parler,  languissamment,  maussa- 
dement,  nous  reprîmes  le  chemin  de  la 
maison,  tandis  qu'à  la  lisière  du  bois,  le 
loriot  avec  son  chant  flûte  avait  l'air  de  rail- 
ler ma  sottise. 


LE  COFFRET 


Dans  certaines  de  nos  provinces  de  l'Est, 
les  mieux  cultivées,  les  plus  ouvertes  en 
apparence  à  la  civilisation,  il  existe  encore 
des  coins  d'une  sauvagerie  absolument  pri- 
mitive. Telles  étaient,  il  y  a  quelques  années, 
les  friches  qui  s'étendent  entre  Vivey  et  Gran- 
cey-le-Château.  Ce  plateau,  l'un  des  plus  élevés 
de  la  montagne  langroise,  forme  le  point  de 
séparation  des  eaux  qui  descendent  vers 
l'Océan  ou  vers  la  Méditerranée.  A  l'époque 
dont  je  parle,  il  était  presque  entièrement 
inculte  et  dépourvu  de  chemins.  Ses  ondula- 
tions grises  et  pierreuses  fuyaient  à  perte  de 
vue,  uniquement  coupées  de  loin  en  loin  par 
d'antiques  murgers,  ou  par  de  rares  buissons 
d'aubépines  centenaires.  A  l'une  des  extré- 
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mités  de  cette  lande  revêche,  les  eaux  de  la 
Tille  ont  creusé  un  étroit  vallon  au  revers 
duquel  s'étagent  les  masures  de  Villemervry, 
un  pauvre  village  perdu  dans  la  montagne  et 
que  de  vagues  sentiers,  frayés  par  les  bûche- 
rons et  les  pâtres,  reliaient  seuls,  alors,  au 
chef-lieu  de  canton.  Les  habitants,  coupeurs 
de  bois  ou  braconniers  pour  la  plupart,  y 
vivaient  isolés  du  reste  du  monde;  le  piéton, 
porteur  de  lettres,  ne  les  visitait  que  de  deux 
jours  l'un,  et  encore,  en  hiver,  par  les  temps 
de  neige,  on  restait  des  semaines  sans  voir 
surgir  du  chemin  creux  sa  blouse  bleue  à 
collet  rouge.  On  vivait  replié  sur  soi-même  ; 
les  usages,  les  superstitions,  le  patois  du 
temps  jadis,  s'y  conservaient  inaltérés,  ainsi 
que  des  momies  sous  les  voûtes  d'un  hypogée. 
Les  propriétaires  de  la  gentilhommière,  dont 
les  tourelles,  en  forme  de  pigeonnier,  domi- 
naient le  cours  de  la  rivière,  avaient  l'esprit 
aussi  arriéré  que  les  simples  boquillons 
nichés  sous  leurs  toitures  de  pierres  plates. 

Cette  bâtisse,  du  seizième  siècle,  qu'on 
appelait  «  le  château  »,  avait  été  occupée 
pendant  longtemps  par  un  vieil  original 
nommé  M.    de   Beaucharmoy,  puis   par  sa 
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veuve,  à  laquelle  il  en  avait  légué  l'usufruit, 
la  nue-propriété  ayant  été  réservée  à  un 
arrière-neveu,  unique  héritier  collatéral  du 
précédent  possesseur. 

Guy  de  Beaucharmoy,  l'arrière-neveu  en 
question,  plus  connu  sous  le  nom  du  «petit 
Beaucharmoy»,  courait  sur  ses  vingt-cinq 
ans  et  partageait  ses  loisirs  entre  la  Côte 
d'azur  en  hiver,  Paris  au  printemps  et  les 
villes  d'eaux  en  été.  Il  jouissait,  près  de  ces 
«  demoiselles  »,  de  la  réputation  d'un  aimable 
fêtard,  et  mangeait  en  leur  compagnie  une 
bonne  part  de  ses  revenus;  le  reste  passait 
au  baccara  ou  à  la  roulette.  Or,  un  matin,  à 
Monte-Carlo,  tandis  qu'il  s'éveillait  assez 
maussade,  à  la  suite  d'une  forte  culotte 
attrapée,  la  veille,  au  trente-et-quarante,  on 
lui  remit  une  lettre  recommandée  qu'il  déchif- 
fra tout  en  dégustant  son  chocolat;  après  quoi, 
il  sifflota  l'air  des  Petits  Pavés  et  sa  figure 
s'épanouit.  Par  cette  lettre,  le  notaire  de 
Grancey  lui  mandait  que  la  veuve  de  Beau- 
charmoy était  morte  d'une  pneumonie  en  son 
château  de  Villemervry,  et  l'invitait,  par  suite 
du  décès  de  l'usufruitière,  à  se  rendre  là-bas 
pour  assister  à  la  levée  des  scellés  et  prendre 
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possession  du  domaine  dont  il  se  trouvait 
maintenant  le  plein  propriétaire. 

Ce  domaine  se  composait  de  la  gentilhom- 
mière mentionnée  plus  haut  et  de  cinq 
hectares  de  forêts.  «  Voilà  qui  tombe  à  pic, 
songea  le  petit  Beaucharmoy,  sans  donner 
une  larme  à  la  défunte  qu'il  n'avait  jamais 
vue;  je  vais  filer  à  Villemervry  par  les  voies 
rapides.  Qui  sait?  Je  trouverai  peut-être  dans 
le  pigeonnier  de  mon  grand-oncle  quelque 
aubaine  inattendue?...  Le  bonhomme  était 
économe  et  devait  cacher  de  l'argent  dans 
ses  vieux  bas.  Dans  tous  les  cas,  je  lessiverai 
son  pigeonnier  et  ses  bois  au  plus  vite  et  je 
reviendrai  ici  avec  la  forte  somme.  » 

Donc,  un  soir  de  novembre,  Guy  de  Beau- 
charmoy, bien  emmitouflé  dans  une  chaude 
fourrure,  prit  le  rapide,  s'arrêta  à  Dijon  pour 
déjeuner,  se  transborda  dans  le  petit  chemin 
de  fer  d'Is-sur-Tille  et  débarqua,  au  coucher 
du  soleil,  à  la  station  de  Selongey,  où  il  avait 
commandé  une  voiture  par  dépêche.  Là, 
commençait  la  portion  la  moins  agréable  du 
voyage.  De  Selongey,  à  Villemervry,  il  y  a  trois 
bonnes  lieues  de  pays  par  des  chemins  de 
traverse.  La  voiture  était  une  carriole  sus- 
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pendue  sur  l'essieu,  traînée  par  un  cheval  de 
labour,  et  Guy  fut  durement  cahoté  dans  les 
ornières  où  les  roues  entraient  parfois 
jusqu'au  moyeu.  Par-dessus  le  marché,  la 
nuit  tombait  et  une  bise  piquante  balayait  le 
plateau,,  où  l'on  entendait  à  distance  de 
lugubres  hurlements  qui  semblaient  sortir  des 
bois  lointains. 

—  Voilà,  dit  Guy  au  conducteur,  des  chiens 
qui  aboient  étrangement. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  chiens,  répondit 
l'autre,  ce  sont  les  loups  qui  commencent 
leur  musique... 

Le  petit  Beaucharmoy  n'en  menait  pas 
large.  Il  ordonna  au  cocher  de  presser  l'allure 
de  son  cheval.  Celui-ci  ne  lui  obéit  que  trop, 
car  dans  une  sorte  de  raidillon  qui  descendait 
sur  Villemervry,  la  bête  butta  et  la  carriole 
versa  dans  le  fossé  le  voyageur  et  le  conduc- 
teur. Ils  en  furent  quittes  pour  la  peur;  le 
village  était  proche,  et  Guy  gagna  clopin-clo- 
pant le  château,  où  il  fut  reçu  par  une  vieille 
paysanne  en  coiffe  noire,  qui  cumulait  les 
fonctions  de  femme  de  charge  et  de  gardienne 
des  scellés. 

Elle   l'attendait  et   le  conduisit  dans  une 

is. 


210  LE   COFFRET 

chambre  haute,  où  il  trouva  une  claire  flam- 
bée et  une  table  servie.  Le  souper  était  pas- 
sable, le  vieux  bourgogne  de  la  cave  avuncu- 
laire se  laissait  boire;  Beaucharmoy,  suffisam- 
ment réconforté,  se  coucha  dans  un  grand 
lit  à  colonnes  qui  ressemblait  à  un  corbillard, 
et  où  il  dormait  comme  une  souche. 

Le  lendemain  matin,  il  apprit,  en  se 
réveillant,  que  le  notaire  et  le  juge  de  paix 
venaient  d'arriver.  On  procéda  rapidement 
à  la  levée  des  scellés.  Quand  cette  formalité 
fut  terminée,  Guy  retint  le  tabellion  et  le 
juge  à  déjeuner,  et  tout  plein  de  son  sujet, 
leur  communiqua  son  intention  de  vendre 
immédiatement  et  au  plus  offrant  le  château, 
ainsi  que  les  bois  qui  en  dépendaient.  A  ses 
questions  sur  la  valeur  des  propriétés  dans  le 
canton,  et  sur  la  possibilité  de  trouver  promp- 
te ment  acquéreur,  le  notaire  cligna  ses  yeux 
narquois  et  fit  une  grimace  qui  résumait 
malicieusement  la  médiocre  estime  où  il 
tenait  le  petit  Beaucharmoy  et  le  peu  de 
confiance  que  lui  inspirait  l'opération  pro- 
posée. 

—  Monsieur,  dit-il,  pour  ce  qui  est  du 
château,  dont  le   délabrement  exigerait   de 
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grosses  réparations,  vous  ne  trouverez  pas 
amateur  dans  notre  pays  ;  quant  à  vos  bois, 
ils  ont  notablement  perdu  de  leur  importance; 
depuis  quelques  années,  ils  sont  mal  sur- 
veillés, les  délinquants  ont  pris  L'habitude  d'y 
aller  en  maraude;  ils  y  ont  pratiqué,  clan- 
destinement, des  coupes  blanches,  ainsi  que 
vous  pourrez  vous  en  assurer  à  votre  première 
visite.  Il  vous  faudra  attendre  dix  ou  vingt 
ans,  avant  d'en  tirer  un  sou... 

Après  avoir  donné  cette  consultation,  o/'une 
voix  aiguë  et  nette,  le  notaire  interrogea  du 
regard  le  juge  de  paix;  celui-ci  opina  du 
bonnet  ;  puis,  tous  deux,  ayant  bu  leur  café, 
saluèrent  Beaucharmoy  et  reprirent  pédes- 
trement  le  chemin  du  chef-lieu. 

Resté  seul  et  fort  désenchanté,  Guy  parcou- 
rut avec  mélancolie  le  château,  de  haut  en 
bas.  Il  conservait  le  romanesque  espoir  d'y 
découvrir  quelque  trésor  caché.  Il  sondait  les 
murailles,  visitait  les  meubles,  scrutait  les 
placards,  fouillait  les  tiroirs,  mais  en  vain.  Il 
ne  collectionnait  que  des  vieilleries  et  des 
bibelots  sans  valeur.  —  Déconvenu  et  fourbu, 
il  était  rentré  tristement  dans  sa  chambre  à 
coucher  et  il  en  auscultait  pour  la  seconde 


212  LE    COFFRET 

fois  les  murs,  lorsqu'en  dérangeant  un 
secrétaire,  il  aperçut,  par  derrière,  la  serrure 
d'un  placard  pratiquédanslaparoi lambrissée. 
Il  réussit  à  l'ouvrir  et  eut  un  geste  de  joyeuse 
surprise  en  y  constatant  la  présence  d'un 
coffret  de  marqueterie,  hermétiquement  clos 
et  solidement  rivé  par  sa  base  à  la  menuiserie 
du  placard.  Son  imagination  flamba  immé- 
diatement comme  un  feu  de  paille.  Plus  de 
doutes,  il  avait  mis  la  main  sur  le  magot 
rêvé  !...  11  sonna  la  vieille  chambrière  et  se  fit 
apporter  tous  les  trousseaux  de  clés  existant 
au  logis.  Après  de  fiévreux  et  infructueux 
essais,  une  petite  clé  rouillée  s'adapta  enfin 
à  la  serrure,  y  joua  avec  un  grincement  de 
bon  augure,  et  tout  d'un  coup  le  couvercle 
céda. 

Le  coffret,  doublé  à  l'intérieur  d'une  étoffe 
de  soie  couleur  réséda,  ne  contenait  qu'un 
écnn  de  maroquin  vert,  plat  et  oblong, 
semblable  à  ces  étuis  où  l'on  renferme  des 
couteaux.  «  Des  diamants,  peut-être  !  »  se  dit 
Beaucharmoy,  en  palpant  l'écrin  et  en  le 
transférant  avec  un  battement  de  cœur  sur 
une  table,  en  pleine  lumière.  D'un  coup  sec, 
il  fil  sauter  le  couvercle,  ouvrit  la  boîte  et 
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proféra  un  juron  si  énergique  que  la  vieille 
servante  en  tressauta  et  se  signa,  scandalisée. 

Sur  un  capiton  de  velours  grenat,  onze 
minuscules  paquets  d'une  matière  parche- 
minée s'étalaient  méthodiquement.  À  chaque 
petit  rouleau  était  fixée  une  étiquette.  Guy 
déchiffra  rageusement  la  première  de  la 
rangée.  Elle  portait  : 

«  Nombril  de  Pierre  de  Beaucharmoy,  né  le 
21  mai  1730.  » 

Cette  étrange  nomenclature  se  répétait 
pour  chacun  des  Beaucharmoy  mâles,  nés 
dans  l'intervalle.  Le  dernier  rouleau  était 
étiqueté  du  nom  du  grand-oncle  de  Guy, 
Eustache  de  Beaucharmoy. 

—  Qu'est-ce  que  ça  signifie?  demanda-t-il, 
furibond,  à  la  domestique  qui  écarquillait  les 
yeux. 

—  Ma  fi!...  monsieur,  répondit-elle,  c'est 
des  drôles  de  reliques,  et  ce  que  vous  avez  de 
mieux  à  faire  est  de  les  remettre  en  place... 
Voyez-vous,  c'est  un  vieil  usage  du  pays. 
Quand  un  garçon  naît  dans  une  famille,  on 
noue  le  bout  du  cordon  qui  vient  d'être 
détaché...  On  le  garde  soigneusement  et, 
quand  l'enfant  a  ses  sept  ans,  on  le  lui  donne 
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à  dénouer;  s'il  réussit  à  défaire  le  nœud,  c'eyt 
signe  de  chance  pour  toute  sa  vie... 

—  C'est  idiot  !  grogna  Beaucharmoy;  allez, 
je  n'ai  plus  besoin  de  vous  !... 

Demeuré  seul,  il  saisit  violemment  l'écrin 
et  il  se  disposait  à  tout  jeter  au  feu,  quand 
une  réflexion  de  joueur  le  retint  : 

—  Tout  de  même,  pensa-t-il,  ça  ferait  un 
fameux  fétiche. 

Il  réintégra  pieusement  les  onze  nombrils 
dans  la  boîte  oblongue,  l'enferma  clans  sa 
valise  et  repartit  le  lendemain  matin  pour 
Monte-Carlo. 

—  Mon  cher,  confiait-il  quinze  jours  après 
à  son  ami  des  Echerolles,  auquel  il  avait 
conté  l'histoire,  on  dira  ce  qu'on  voudra  : 
il  y  a  des  amulettes  dont  la  vertu  est  indis- 
cutable. Depuis  que  je  porte  sur  moi  les  onze 
nombrils  de  mes  ancêtres,  j'ai  ponté  dix  fois 
sur  le  17,  et  ça  n'a  pas  raté  :  chaque  fois,  il 
est  sorti...  Je  gagne  tout  ce  que  je  veux! 


UN  COIN  DE  L'UNTERWALDEN 


Alphonse  Karr  l'a  dit,  il  y  a  longtemps  déjà: 
«  On  n'a  pas  un  chien,  c'est  le  chien  qui  vous 
a  et  qui  vous  mène.  »  J'en  fais  en  ce  moment 
l'expérience.  On  m'a  donné  un  aimable  petit 
chien,  gros  comme  les  deux  poings  et  appar- 
tenant, je  crois,  à  l'espèce  toy-terrier.  Avec 
ses  pattes  élégantes  et  menues,  son  corps 
mince,  son  poil  fauve  et  doré,  sa  tête  fine 
aux  oreilles  hautes  et  mouflues,  il  ressemble 
à  un  chevreuil  lilliputien.  Ses  yeux  pareils  à 
deux  cerises  noires,  son  nez  couleur  de  truffe, 
sa  bouche  spirituellement  fendue,  lui  donnent 
une  espiègle  frimousse  d'écureuil.  Avec  cela, 
il  a  l'humeur  enjouée,  le  cœur  tendre,  et  je 
me  suis  rapidement  attaché  à  lui.  Il  répond 
au  nom  d'  «  Ami  »,  et  il  est  vraimeut  un  ami 
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pour  moi.  Pendant  ces  dernières  semaines  de 
violentes  chaleurs,  l'étouffante  atmosphère 
parisienne  avait  fort  éprouvé  sa  constitution 
délicate;  le  vétérinaire  consulté  ayant  ordonné 
pour  Ami  l'air  des  montagnes,  nous  nous 
sommes  décidés  à  partir  pour  le  lac  des 
Quatre-Cantons,  et  nous  sommes  arrivés,  un 
beau  matin,  à  Lucerne,  l'un  portant  l'autre. 

Si  vous  possédez  un  chien  aimé,  défiez-vous 
de  ces  grands  hôtels  à  l'américaine,  qui 
dressent  leurs  prétentieuses  façades  sur  les 
bords  du  lac.  En  ces  somptueux  caravan- 
sérails, où  tout  est  merveilleusement  organisé 
pour  rançonner  le  voyageur,  on  est  barbare- 
ment  inhospitalier  pour  les  représentants  de 
la  race  canine.  Au  Luzernerhof,  lorsque  nous 
avons,  Ami  et  moi,  pénétré  dans  la  salle  du 
restaurant,  un  garçon  au  correct  habit  noir 
et  à  l'obséquieux  sourire  nous  a  impitoya- 
blement arrêtés  sur  le  seuil  :  «  Il  n'est  pas 
permis  d'introduire  les  chiens  dans  la  salle 
à  manger.  —  Mais  celui-ci  est  si  petit  et  si 
peu  gênant!  — Impossible,  c'est  la  règle.  — 
Je  ne  puis  pourtant  pas  le  laisser  mourir  de 
faim?  —  On  le  servira  en  haut,  dans  sa 
chambre.  * 
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Mais  voilà  :  Ami  abhorre  la  solitude;  dès 
qu'il  se  voit  seul,  entre  quatre  murs,  il  pleure 
de  grosses  larmes  et  pousse  des  cris  de 
détresse  qui  me  fendent  le  cœur.  Réduit  à. 
celle  dure  extrémité,  je  le  prends  dans  mes 
bras,  je  sors  furieux  de  l'hôtel  et  nous  errons  à 
travers  les  rues,  en  quête  d'un  restaurant  où 
nous  puissions  déjeuner  librement  tous  deux. 
La  môme  scène  s'étant  renouvelée  à  l'heure 
du  dîner,  j'ai  pris  le  parti  d'émigrer  à  la 
campagne,  et,  le  lendemain  matin,  j'ai 
demandé  ma  note.  Si,  au  Lazernerhof,  les 
chiens  sont  considérés  comme  de  pures 
«  encombrances  »,  en  revanche,  on  leur  fait 
payer  cher  l'hospitalité  qu'on  leur  donne  si 
chichement.  La  note  portait  sans  vergogne  : 

Appartement 8  fr. 

Chien 2  f  . 

Deux  francs  pour  le  gîte  d'Ami  ;  c'était 
juste  le  prix  que  je  payais  pour  moi  à  Stanz, 
quand  je  vins  la  première  fois,  en  touriste, 
dans  l'Unterwalden  !  Je  me  rappelai  du  même 
coup  que  Stanz  se  trouvait  de  l'autre  côté  du 
lac  et  ce  souvenir  me  poussa  à  aller  revoir  ce 
bourg  pastoral   où  j'avais  séjourné,   il  y  a 
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trente  ans,  avec  des  camarades,  quand  nous 
parcourions  la  Suisse,  sac  au  dos. 

Le  bateau  à  vapeur  nous  a  transportés, 
Ami  et  moi,  en  trois  quarts  d'heure  à  Stanz- 
stadt,  et,  de  là,  un  tramway  électrique  nous  a 
conduits  au  chef-lieu  du  Niedwald. 

Bien  quelacivilisationl'effleure  maintenant, 
sous  la  forme  d'un  funiculaire  grimpant 
jusqu'aux  cimes  du  Stanzerhorn,  où  on  a  bâti 
un  hôtel,  Stanz  a  gardé  sa  patriarcale  physio- 
nomie d'il  y  a  trente  ans.  Ses  chalets,  revêtus 
d'écaillés  de  bois,  ouvrent  toujours  leurs 
fenêtres  à  petits  carreaux  octogones  sur  un 
horizon  de  prairies  et  de  vergers,  entre  les 
flancs  boisés  du  Bùrgerstock  et  les  hauts 
pâturages  verdoyants  du  Stanzerhorn.  L'au- 
berge de  YAnge,  où  nous  étions  logés,  a 
conservé  sa  mine  avenante  et  ses  longues 
tables  de  noyer.  Sur  la  place,  la  fontaine, 
surmontée  d'une  statue  de  Winckelried, 
chante,  comme  autrefois  dans  sa  vasque 
ronde,  autour  de  laquelle  de  blondes  filles  aux 
bras  nus  viennent  remplir  leurs  seilles  de 
sapin.  L'église  au  porche  béant,  laissant  voir 
tout  au  fond  le  maître-autel  de  marbre  blanc 
«t  noir,  étend  son  ombre  sur  le  petit  cimetière 
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herbeux,  plein  de  tombes  aux  inscriptions 
naïves.  Et  voici  encore  au  bord  de  la  route, 
la  vieille  wirthschaft,  décorée  de  fresques,  où 
Caspar  Odermatt  offre  sa  bière  fraîche  aux 
clients.  A  toutes  les  fenêtres  à  croisillons  de 
pierre  sculptée,  des  pots  d'œillets  et  de  géra- 
niums penchent  leurs  tiges  fleuries  et  les 
balancent  au  vent,  comme  pour  inviter  les 
passants  à  vider  un  bock  à  l'abri  du  gros 
noyer,  en  face  du  jardinet  où  de  grands  soleils 
étalent  leurs  énormes  fleurs  couleur  d'or.v 
Tête  nue  et  pieds  nus,  un  capucin  à  la  barbe 
touffue,  à  la  face  réjouie,  cause  familièrement 
sur  le  seuil  avec  l'hôte  en  manches  de  che- 
mise et  l'hôtesse  blonde  et  grassouillette.  Il 
serre  rapidement  la  main  du  mari,  plus  lon- 
guement les  mains  de  l'hôtesse  aux  joues 
roses,  puis  il  s'éloigne  d'un  pas  leste,  et  sa 
silhouette  brune  se  détache  au  loin  sur  la 
route  blanche  qui  fuit  entre  les  prés  verts. 

Trente  ans!...  Les  années  ont,  marché  plus 
vite  encore  que  ce  moine  alerte,  dont  la  robe 
brune  n'est  plus  qu'un  point,  là-bas,  sur  la 
verdure  des  vergers...  Il  me  semble  que  c'était 
hier  que  nous  débouchions  de  la  route  de 
Beckenried,  l'alpenstock  à  la  main  et  un  bou- 
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quet  de  cyclamens  au  chapeau.  Nous  faisions 
notre  premier  voyage  à  pied  et  nous  trouvions 
tout  charmant  :  les  chalets  aux  fenêtres  fleu- 
ries, les  grands  prés  embaumés  d'odeurs  de 
foin  frais  coupé,  le  frugal  repas  de  l'auberge 
fit  jusqu'à  l'eau  limpide  de  la  fontaine. 

En  revoyant  ce  pastoral  coin  de  lTfnter- 
walden,  il  m'a  semblé  que  ma  jeunesse  res- 
suscitait; comme  c'est  maintenant  un  état 
d'âme  qui  ne  se  reproduit  pas  souvent,  j'ai 
voulu  le  faire  durer  le  plus  longtemps  pos- 
sible, et  j'ai  résolu  de  passer  quelques  jours 
dans  le  familier  voisinage  de  l'eau,  des  prés 
et  des  bois.  Justement,  j'ai  trouvé  à  Stanzstadt, 
au  bord  du  lac,  le  gîte  rêvé,  et  nous  nous 
sommes  installés,  Ami  et  moi,  à  l'hôtel  Win- 
kelried.  Là,  on  aime  les  chiens  et  on  ne  leur 
fait  pas  grise  mine.  Là,  point  d'ascenseur  ni 
d'éclairage  électrique,  mais  des  chambres 
proprettes  et  claires,  dont  les  fenêtres  ouvrent 
de  tous  côtés  sur  l'eau  verte  du  lac  et  le  ver- 
doiement des  prés  et  des  bois  montueux;  — 
point  de  cérémonieux  garçons  en  habit  noir, 
à  l'impertinente  obséquiosité,  mais  de  bonnes 
figures  d'hôtes,  d'accortes  servantes  aux 
bras  nus  et  aux  tresses  blondes;  —  quelque 
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chose  de  heimlich  et  de  reposant.  On  mange 
en  plein  air,  sous  une  épaisse  feuillée  de  mar- 
ronniers, ayant  devant  soi  la  vaste  nappe 
souriante  du  lac  où  passent  à  chaque  instant 
des  bateaux  chargés  de  touristes.  Le  soir, 
l'hôte  suspend  des  lanternes  vénitiennes  aux 
branches  des  arbres,  et  cet  éclairage  aux 
lueurs  changeantes,  noyées  dans  la  verdure, 
semble  doux  au  sortir  des  banales  salles  à 
manger  où,  sous  une  lumière  crue  et  aveu- 
glante, des  gentlemen  étalent  leur  gilet  en 
cœur  à  côté  des  misses  et  des  ladies,  sanglées 
et  guindées  dans  leur  toilette  de  gala.  Ami  et 
moi,  nous  respirons  à  l'aise  en  ce  nouveau 
gite  où  nous  pouvons  vivre  à  notre  guise. 

Quand  la  nuit  vient,  une  solennelle  paix 
descend  sur  la  terre  et  sur  l'eau.  Les  der- 
niers bateaux  à  vapeur  sont  passés.  Il  ne 
reste  plus  sous  les  marronniers  que  quelques 
rares  pensionnaires  dont  les  silhouettes  sont 
à  peine  visibles.  N'étaient  les  lumières  élec- 
tiiques  qui  rayonnent  là-haut  sur  les  cimes 
du  Stanzerhorn  et  du  Pilate,  et  qui  révèlent 
l'existence  de  quelqu'un  de  ces  fastidieux 
hôtels  cosmopolites,  on  se  croirait  à  cent 
lieues  de  la  vie  civilisée.  Les  étoiles  se  mirent 
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tranquillement  dans  l'eau  profonde,  le  vil- 
lage s'endort;  on  n'entend  plus  que  le  discret 
glissement  d'une  barque  de  pêcheur.  Au- 
dessus  de  Bûrgerstock,  la  lune  presque  ronde 
encore  surgit  parmi  les  arbres  et  jette  sur  le 
lac  un  long  rayon  qui  remue  comme  un  filet 
aux  mailles  d'argent.  C'est  l'heure  de  rega- 
gner sa  chambre  et  son  lit,  où  on  s'étend 
avec  la  joyeuse  perspective  de  contempler  le 
lendemain  les  montagnes,  l'eau  et  le  ciel  dans 
le  lustre  de  leur  blonde  et  matinale  fraîcheur. 


MATIN  DE  BROUILLARD 


Ce  matin,  j'avais  un  article  à  écrire  et, 
fort  en  peine  de  trouver  un  sujet,  je  suis 
descendu  au  jardin  dans  l'espoir  d'en  prendre 
un  à  la  pipée. 

Ciel  gris  et  bas.  Un  brouillard  blanc  en- 
veloppe les  objets  d'un  voile  mystérieux. 
Sur  le  fond  laiteux  de  la  buée,  les  arbres 
détachent  mollement  leurs  noires  silhouettes 
effeuillées.  Bien  qu'ils  soient  sans  verdure, 
ils  n'en  ont  pas  moins  de  charme  et  de  ca- 
ractère. Si  je  ne  craignais  point  de  paraître 
paradoxal,  j'ajouterais  que  leur  réelle  beauté 
gagne  à  cette  nudité  hivernale.  C'est  seule- 
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ment  après  que  tous  ses  vêtements  sont 
tombés,  qu'une  femme  vraiment  belle  peut 
faire  apprécier  l'éclatante  splendeur  de  ses 
formes  parfaites.  Il  en  est  de  même  des 
arbres;  on  n'en  comprend  jamais  mieux 
l'originale  beauté  que  lorsqu'ils  se  présentent 
à  nous  dépouillés  du  trompeur  vêtement 
des  feuilles  et  des  fleurs.  Je  regardais  tout 
à  l'heure  ceux  qui  ont  poussé  chez  moi  de- 
puis cinquante  ou  soixante  années,  et  je 
remarquais  combien  leur  sévère  nudité 
mettait  mieux  en  valeur  le  caractère  de 
robustesse  ou  de  grâce  qui  leur  est  parti- 
culier. Le  tulipier  avec  son  fût  svelte,  ses 
branches  élégamment  relevées  en  forme 
de  lyre,  laisse  voir  plus  harmonieusement 
la  noblesse  de  son  attitude.  Un  vieux  ca- 
talpa contorsionne  d'un  air  rageur  sa  ramure 
noueuse,  enchevêtrée  et  revêche.  Les  bou- 
leaux au  mince  tronc  de  satin  blanc,  gercé 
de  noir,  accusent  avec  plus  de  candeur 
la  gracilité  de  leurs  brindilles  menues. 
L'échevèlement  du  saule  pleureur,  aux 
longues  branches  flexibles  et  retombantes, 
a  quelque  chose  de  plus  navré  et  de  plus 
abandonné... 
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Le  brouillard  est  peu  suggestif,  et  je 
cherche  en  vain  une  idée  parmi  ces  blanches 
vapeurs  qui  flottent  très  bas  et  viennent  se 
condenser  en  larmes  abondantes  sur  l'écorce 
lisse  ou  marbrée  des  platanes.  L'air  est  doux, 
bien  qu'imprégné  d'humidité;  la  terre  est 
tiède,  de  gros  bourgeons  éclatent  au  long  des 
tiges  des  pivoines  arborescentes,  et  des 
boutons  rougissants  se  forment  sur  les  ra- 
meaux des  cognassiers  du  Japon.  Ce  n'est 
pas  encore  le  printemps,  mais  ce  n'est  déjà 
plus  l'hiver.  Une  famille  de  bouvreuils,  gitée 
dans  un  fouillis  de  sureaux,  y  grasseyé  timi- 
dement un  bout  de  chanson,  tandis  qu'invisi- 
bles, parmi  la  buée,  des  mésanges  gazouillent 
une  romance  plus  vive  et  plus  printanière.  Un 
merle,  en  train  de  vermiller,  se  trouble  à  mon 
approche,  fend  la  brume  de  son  aile  noire,  et 
s'enfuit  avec  un  cri  guttural;  là-haut,  agitant 
sa  queue  mobile,  une  pie  sautille  d'arbre  en 
arbre,  et  vient  voir  si  son  nid  de  l'an  dernier 
est  toujours  solidement  fixé  à  la  cime  d'un 
grand  platane.  Assurément,  tous  ces  oiseaux 
sentent  de  loin  la  venue  du  renouveau,  et 
sont  déjà  travaillés  par  le  désir  des  accou- 
plements futurs. 
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En  bas,  dans  le  gazon  trempé  d'humidité, 
il  y  a  aussi  un  commencement  d'agitation 
vernale.  Des  violettes  précoces  déplient  çà  et 
là  leurs  minuscules  capuces  bleuissantes,  et 
des  primevères  aux  feuilles  étalées  ouvrent  au 
ras  du  sol  leurs  fleurs  blanches  ou  roses,  pa- 
reilles à  des  regards  mouillés.  L'aspect  de  ces 
frêles  boutons  s'essayant  à  fleurir  me  fait 
songer  tout  à  coup  à  l'odorante  profusion  des 
violettes  russes,  s'épanouissant  à  foison  et 
garnissant  les  deux  bordures  d'une  longue 
allée  de  villa  aux  environs  de  Nice.  Et  me 
voilà  pris  d'une  nostalgie  de  soleil  et  de  ciel 
bleu.  Je  me  transporte  en  imagination  sur  les 
hauteurs  de  Brancolar,  d'où,  par-delà  un 
moutonnement  d'oliviers  argentés,  on  aper- 
çoit la  Méditerranée  couleur  de  violette  et 
l'azur  foncé  des  montagnes  de  PEstérel.  Je 
vois  de  blanches  statues  se  profiler  sous  des 
arceaux  de  myrtes  d'un  vert  sombre,  et  la 
divine  lumière  du  Midi  m'emplit  les  yeux. 
Puis,  comme  il  y  a  en  nous  deux  hommes 
divers  et  contradictoires,  la  timide  éclosion 
des  primevères  roses  me  rappelle  les  prin- 
temps tardifs  de  mon  pays  de  l'Est,  alors 
qu'avec  une  joie  juvénile,  dans  le  jardin  pa- 
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ternel,  je  surprenais  parmi  la  neige  fondue 
le  clair  sourire  des  roses  de  Noël  et  des  hépa- 
tiques. En  ce  temps-là,  je  n'étais  pas  encore 
blasé  par  de  nombreux  retours  de  renouveau, 
et  je  saluais  allègrement  cette  prime  aube  de 
la  belle  saison.  C'était  pour  moi  l'annonce  d'un 
reverdissement  universel.  Mon  cœur  battait 
dans  l'attente  de  merveilleuses  surprises, 
comme  bat  le  cœur  des  enfants  au  coup  de 
sonnette  d'un  visiteur  du  jour  de  l'An,  qui 
arrive  les  poches  pleines  de  mystérieux  ca- 
deaux. 

Oui,  ce  n'est  pas  encore  le  printenps,  mais 
ce  n'est  déjà  plus  l'hiver.  Cette  brumeuse 
matinée  de  février  où,  cependant,  parmi  les 
buées  blanchissantes  on  devine  parfois  un  pâle 
soleil  qui  voudrait  percer,  ce  douteux  essai 
d'éclosion  réapparaissent  comme  le  symbole 
de  notre  siècle  finissant,  en  travail  et  en 
quête  d'une  évolution.  Il  me  semble  qu'il  y  a 
dans  la  jeunesse  la  sourde  et  tumultueuse 
espérance  d'un  ordre  de  choses  nouveau.  On 
est  las  du  pessimisme  noir,  de  l'esprit  scienti- 
fique étroit,  du  naturalisme  brutal,  qui  n'ont 
donné  que  des  résultats  négatifs.  On  se  re- 
tourne avec  une  attention  émue  vers  l'incon- 
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naissable  et  on  cherche  à  en  sonder  le  mys- 
tère. En  art,  on  est  à  la  recherche  d'une  for- 
mule neuve  qui  traduise  plus  fidèlement  les 
rêves,  les  inquiétudes,  les  tendresses  cachées 
dans  l'obscur  fond  de  l'âme  humaine. 

En  politique,  on  est  tourmenté  d'un  besoin 
d'idéale  justice,  on  est  pris  d'un  sentiment  de 
profonde  pitié  pour  les  souffrances  et  les 
misères  imméritées.  Cet  effort  vers  une  évolu- 
tion intellectuelle  et  morale  aboutira-t-il? 
L'an  1900  verra-t-il  s'épanouir  quelque  idée 
plus  géniale  et  moins  stérile  que  cette  bour- 
geoise Exposition  universelle  annoncée  à 
grand  bruit  et  accueillie  avec  un  médiocre 
enthousiasme?  Nul  ne  pourrait  l'affirmer  ; 
mais  il  est  certain  que  les  jeunes  générations 
tressaillent  d'une  anxieuse  attente.  C'est  à 
elles  qu'il  appartient  de  nous  épargner  une 
déception  nouvelle.  Il  faut  qu'elles  marchent 
au  devant  du  printemps  pressenti  avec  bonne 
foi  et  bonne  volonté,  et  surtout  qu'elles  aient 
dans  le  cœur  un  peu  de  la  confiante  sponta- 
néité, un  peu  de  la  simplicité  de  ces  fleurettes 
qui  éclosent  dans  le  gazon  mouillé. 

Tandis  que  je  pense  à  ces  choses,  là-haut 
sur  les  branches  noyées  de  la  brume,  les  mé- 


MATIN    DK  BROUILLARD  229 

sanges  continuent  bravement  leur  fraîche 
chanson.  Elles  croient  à  la  venue  du  renou- 
veau, celles-là,  et  elles  marquent  déjà  la  place 
de  leur  nid... 

Et  mon  sujet?...  Excusez-moi,  je  ne  l'ai  pas 
trouvé.  Il  y  a  décidément  trop  de  brouillard. 


n 


RÉSURRECTIONS 


Non  seulement  je  crois,  après  Virgile,  aux 
larmes  et  aux  sourires  des  choses,  mais 
j'imagine,  comme  l'a  dit  quelque  part  Victor 
Hugo,  que  «  tout  est  plein  d'àmes  »  ;  —  ou 
plutôt  qu'une  àme  unique  est  obscurément 
éparse  dans  les  animaux,  dans  les  plantes  et 
jusque  dans  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
la  matière  inerte. 

D'innombrables  liens  frêles  et  douloureux 

Dans  l'univers  entier  vont  de  mon  âme  aux  choses  (1)  \ 

et  par  une  fraternelle  réciprocité  le  mysté- 
rieux frisson  de  ces  âmes  fragmentaires, 
éparses  dans  toute  la  nature,  arrive  sympa- 

(1)  Sully-Prudhomine,  Stances  et  poèmes. 
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thiquement  jusqu'au  fond  de  la  mienne.  Les 
milieux  que  nous  habitons  ont  certainement 
une  influence  sur  nous,  mais  par  contre  nous 
agissons  magnétiquement  sur  les  objets  qui 
entourent,  et  nous  les  imprégnons  de  nos 
tristesses  et  de  nos  joies.  —  Supposez  une 
antique  demeure  longtemps  inhabitée,  et  où 
tout  chante  le  mélancolique  poème  de 
l'abandon  et  de  l'oubli.  L'herbe  a  poussé  dans 
les  allées,  les  plantes  parasites  ont  étouffé  les 
floraisons  des  jardins,  la  moisissure  a  rongé 
les  tapisseries  et  terni  les  glaces,  les  pièces 
vides  et  démeublées  ont  une  sonorité  morne 
et  le  bruit  des  pas  semble  y  éveiller  dans 
l'ombre  les  voix  spectrales  des  hôles  d'autre- 
fois; l'ennui  et  la  désolation  tombent  comme 
une  cendre  grise  du  haut  des  plafonds  écaillés 
et  noircis.  Mais  qu'un  beau  jour  un  couple 
jeune  et  amoureux  vienne  abriter  sa  tendresse 
sous  le  toit  de  la  vieille  maison  longtemps 
déserte,  et  alors,  sous  l'influence  de  cette 
double  jeunesse,  il  s'opérera  comme  un 
renouveau  dans  cette  demeure  délabrée  :  le 
jardin  refleurira,  la  lumière  entrera  gaiment 
par  les  fenêtres  ouvertes,  un  souffle  vivace 
secouerala  poussière  des  tentures,  les  antiques 
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miroirs  refléteront  des  regards  épris  et  des 
lèvres  épanouies,  et  les  portraits  des  aïeux, 
qui  se  sont  aimés  autrefois  dans  ce  même 
logis,  sembleront  s'animer  dans  leur  cadre 
pour  sourire  aux  amoureux  d'aujourd'hui.  — 
Je  crois  volontiers  à  cette  intime  et  sympa- 
thique correspondance  des  êtres  et  des  choses, 
à  ces  mystérieuses  résurrections  d'un  passé 
évoqué  tout  à  coup  par  le  magique  pouvoir 
de  certaines  conjonctions  de  circonstances 
propices. 

Je  rêvais  à  tout  cela,  l'autre  soir,  dans  un 
majestueux  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain 
où  se  donnait  le  premier  grand  bal  de  la 
saison.  L'hôtel  a  appartenu,  dit-on,  à  la  famille 
Beauharnais.  Ses  lambris  blancs  à  filets  d'or 
ont  vu  passer  toute  la  société  lettrée,  raffinée 
et  brillante  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle. 
Mably,  Bitaubé,  Bailly,  Cubières  et  Dorât  s'y 
sont  réunis  autour  de  la  séduisante  et  spiri- 
tuelle Fanny  Beauharnais.  Ses  grandes  glaces 
ont  reflété  les  hautes  coiffures  poudrées,  les 
robes  à  ramage  des  belles  dames  du  temps  de 
Louis  XVI,  et  aussi  les  coiffures  à  la  Titus, 
les  étroites  tuniques  transparentes  des  mer- 
veilleuses du  Directoire.  Aujourd'hui  il  donne 
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l'hospitalité  à  une  grande  Revue.  On  l'a 
accommodé  aux  exigences  du  luxe  et  du 
confortable  modernes,  mais  sans  altérer  sa 
physionomie  à  la  fois  élégante  et  imposante. 
Une  habile  décoration  a  conservé  aux  pièces 
hautes  et  spacieuses  la  belle  et  savante  ordon- 
nance d'autrefois;  les  boiseries  pleines  aux 
sobres  moulures  d'or,  les  tentures  de  lampas 
ou  de  brocatelle  accompagnent  de  leurs  plis 
amples  les  lignes  architecturales,  sans  étouffer 
l'air  ni  la  lumière.  Au  seuil  de  ces  salons  où 
étaient  venus  les  beaux  esprits  et  les  philo- 
sophes du  siècle  passé,  la  jeune  maîtresse  du 
logis,  ressuscitant  les  grâces  aimables  et  spi- 
rituelles de  l'hôtesse  d'autrefois,  faisait  accueil 
aux  artistes,  aux  lettrés  et  aux  hommes  poli- 
tiques du  Paris  d'aujourd'hui.  Sur  le  fond 
sombre  des  habits  noirs  se  détachaient,  comme 
une  floraison  lumineuse,  les  têtes  féminines 
brunes  ou  blondes,  les  épaules  nues  aux 
blancheurs  rosées  ou  lactées,  les  tulles  frison- 
nants,  les  velours  frappés,  les  satins  brodés 
et  enguirlandés  des  toilettes  actuelles,  d'une 
fantaisie  si  variée  et  si  charmante.  Un  orchestre 
masqué  par  des  massifs  de  plantes  vertes, 
jouait  des  valses  viennoises  au  rythme  tantôt 
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brusque,  tantôt  langoureux,  à  la  mélodie 
parfois  bruyante  comme  un  éclat  de  rire  et 
parfois  mélancolique  jusqu'aux  larmes  ;  et 
aux  accents  de  cette  musique  invisible,  les 
danseurs  et  les  danseuses  tournoyaient  avec 
des  sourires  sur  les  lèvres  et  des  pétillements 
de  plaisir  dans  les  yeux. 

Parmi  ces  danseuses  qui  fuyaient  ou  repa- 
raissaient suivant  les  caprices  du  quadrille 
ou  les  entraînements  de  la  valse,  mes  regards 
s'attachaient  surtout  à  deux  jeunes  filles, 
deux  sœurs,  toutes  deux  brunes  au  teint  mat, 
aux  grands  yeux  noirs,  pareillement  vêtues 
de  blanc  et  simplement  coiffées  de  leurs  épais 
cheveux  crêpelés.  Je  savais  qu'elles  étaient 
les  petites-filles  de  George  Sand  et  qu'elles 
venaient  pour  la  première  fois  au  bal  ;  j'étais 
profondément  attendri  à  la  pensée  qu'elles 
avaient  choisi  pour  leur  début  dans  le  monde 
la  maison  de  cette  Revue  où  leur  illustre 
grand'mère  a  commencé  et  fini  sa  longue 
carrière  littéraire,  si  pleine  de  belles  œuvres 
magistrales.  Et  justement,  dans  le  salon  où 
ces  deux  jeunesses  en  bouton  savouraient  le 
plaisir  de  leur  premier  bal,  le  portrait  de 
l'aïeule  peint  par  Delacroix   et    fixé  à  l'un 
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des  lambris,  semblait  s'incliner  légèrement 
pour  suivre  d'un  œil  maternel  et  passionné 
ces  deux  enfants  qu'elle  avait  tant  aimées. 
L'une  d'elles,  l'aînée,  je  crois,  offrait  une 
ressemblance  si  saisissante  avec  l'original  du 
portrait  qu'on  en  était  émerveillé  et  troublé. 
Mêmes  grands  yeux  sombres  et  mystérieux, 
même  bouche  au  sourire  de  sphinx,  même 
front  puissant  et  volontaire.  Sous  l'influence 
grisante  de  la  musique  câline,  du  rythme 
tournoyant  et  des  lumières  du  bal,  je  deve- 
nais peu  à  peu  la  proie  d'une  hallucination. 
Le  phénomène  de  résurrection  dont  j'ai  parlé 
s'opérait,  et  je  me  figurais  voir  Aurore  Dupin 
elle-même  aux  jours  de  son  impétueuse  et 
fraîche  jeunesse,  dansant  en  robe  blanche 
aux  bals  de  La  Châtre.  Les  regards  fixés  sur 
cette  jeune  fille  dans  laquelle  revivaient  les 
grâces  et  le  charme  de  l'aïeule,  j'évoquais 
lentement  et  un  à  un  tous  les  chefs-d'œuvre 
publiés  par  George  Sand  dans  cette  Revue, 
dont  on  fêtait  presque  la  cinquantaine  ce 
soir-là. 

Je  revoyais  les  traînes  de  la  Vallée  noire  où 
Valentine  entend  dans  la  nuit  la  voix  de 
Bénédict;  les  rues  silencieuses  de  La  Châtre 
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où  commence  cette  adorable  idylle  t¥  André, 
et  la  gentilhommière  du  marquis  où  elle  finit 
si  tragiquement.  Je  suivais  la  chevauchée 
d'Edmée  de  Mauprat  à  travers  les  brandes.  La 
musique  passionnée  et  les  admirables  pages 
des  Lettres  d'un  voyageur  me  bourdonnaient 
aux  oreilles.  Je  cheminais  lentement  dans  les 
étroits  sentiers  qui  longent  la  Creuse,  et  tous 
les  paysages  si  magistralement  peints  par  la 
grande  romancière  se  succédaient  à  là  file  :  la 
rivière  encaissée  dans  ses  rives  abruptes  et 
pierreuses,  les  châtaigneraies,  les  roches  sur- 
plombantes où  se  dresse  un  vieux, château  en 
ruine,  demi-pigeonnier  et  demi-manoir;  Châ- 
teaubrun,  Gargilesse;  puis  la  lande  semée  de 
loin  en  loin  de  bouquets  de  bois,  où  monte  à 
la  brune  la  plaintive  et  traînante  chanson 
d'une  pastoure  berrichonne.  Je  repassais  en 
esprit  ces  contes  d'une  fantaisie  si  fraîche  et 
si  merveilleuse,  écrits  justement  pour  ces 
deux  enfants  qui  dansaient  là-bas.  —  D'évo- 
cations en  évocations,  je  me  retransportais 
dans  l'entresol  de  la  rueSaint-Benoit,  au  temps 
où  l'on  corrigeait  les  épreuves  du  Marquis  de 
Villemer.  Je  revoyais  l'ancien  domicile  de  la 
Revue  avec  ses  quatre  pièces  en  enfilade,  dont 
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les  fenêtres  donnaient  sur  un  jardinet  où 
verdoyait  une  étroite  pelouse.  Le  temps  passé 
ressuscitait  aussi  pour  moi;  je  me  retrouvais 
grimpant  avec  un  battement  de  cœur  le  petit 
escalier  de  cet  entresol,  et  abordant  pour  la 
première  fois  le  terrible  directeur  d'alors,  à 
l'accueil  indulgent  duquel  je  dus  la  publication 
de  mes  premiers  vers.  Oh  !  ces  lointains  sou- 
venirs de  jeunesse!...  Je  les  entendais  tourbil- 
lonner autour  de  moi  comme  un  essaim  d'a- 
beilles murmurantes,  et  je  les  regardais,  avec 
un  sourd  attendrissement,  monter  dans  l'at- 
mosphère lumineuse  du  bal,  tandis  que  l'or- 
chestre soupirait  une  nouvelle  valse,  et  que 
les  deux  jeunes  filles  en  blanc  s'envolaient 
légèrement  au  bras  de  leur  danseur. 


UN  SAINT,  AMI  DES  DAMES 


Ce  n'est  point  seulement  à  Paris  qu'on 
imprime  de  beaux  livres.  Grâce  à  la  décentra- 
lisation renaissante,  l'art  de  la  librairie 
refleurit  en  province  et  produit  par-ci  par-là 
de  vraies  merveilles  typographiques.  Ainsi,  à 
Moutiers,  tout  au  fond  de  la  Haute-Savoie, 
M.  F.  Ducloz,  imprimeur,  vient  de  publier,  en 
deux  volumes,  une  magnifique  réimpression 
de  X Introduction  à  la  Vie  dévote,  de  saint 
François  de  Sales.  Le  livre,  fabriqué  avec  un 
goût  et  un  art  parfaits,  contient  le  texte  de 
l'édition  originalede  1610.  Accompagnée  d'une 
curieuse  bibliographie  de  M.  A.  Perrin  et  d'une 
savante  étude  iconographique  par  M.  John 
Grand-Casteret,  cette  remarquable  réimpres- 
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sion  sera  chère  aux  bibliophiles  et  deviendra 
vite  un  de  ces  ouvrages  rarissimes  que  se 
disputeront  les  amateurs. 

Dans  cette  Savoie,  dont  j'ai  été  l'hôte 
pendant  cinq  ans,  on  ne  m'a  point  oublié  et 
l'éditeur,  M.  F.  Ducloz,  a  bien  voulu  m'offrirle 
chef-d'œuvre  de  saint  François  de  Sales  — 
aimable  surprise  dont  je  lui  suis  très  recon- 
naissant, car  elle  m'a  procuré  le  plaisir  de  me 
retrouver  en  esprit  aux  bords  du  lac  d'Annecy 
et  de  relire  un  livre  où  l'âme  savoyarde  se 
révèle  dans  toute  sa  fleur,  avec  sa  fine  saveur 
et  son  charme  exquis. 

Saint  François  de  Sales  est  né,  comme  on 
le  sait,  à  quatre  lieues  d'Annecy,  au  château 
de  Sales,  en  1507.  Il  étudia  la  philosophie  à 
Paris,  chez  les  Jésuites  du  collège  de  Clermont, 
puis  fit  son  droit  à  Padoue  et  revint  en  son 
pays  natal,  plein  de  doctrine,  ayant  en  outre 
acquis  le  don  précieux  de  se  faire  aimer  et  de 
g  gner  les  âmes.  Pris  de  la  vocation  ecclé- 
siastique, il  mit  au  service  de  l'Église  son 
imagination  vive,  la  finesse  de  son  esprit 
et  les  grâces  attrayantes  de  ses  façons  de 
gentilhomme.  Il  devint  le  prévôt  de  l'évêque 
de  Genève,  alors  résidant  à  Annecy,  et  fut 
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chargé  d'aller  convertir  au  catholicisme  les 
populations  du  Chablais  et  du  Faucigny,  qui 
étaient  à  ce  moment  presque  toutes  protes- 
tantes. Il  s'acquitta  de  cette  mission  avec  un 
zèle  ardent,  et  même  avec  une  telle  vigueur 
convaincue,  qu'on  l'accuse  d'y  avoir  oublié  un 
peu  de  sa  douceur  et  mansuétude  naturelles 
et  d'avoir,  plus  que  de  raison,  recouru  au  bras 
séculier  pour  faire  rentrer  les  infidèles  dans 
le  giron  de  l'Eglise  romaine. 

Cette  première  entreprise,  couronnée  d  un 
plein  succès,  le  désignait  pour  les  missions 
délicates  et  difficiles.  Lorsqu'il  n'était  encore 
que  coadjuteur  de  l'évêque  de  Genève,  le  duc 
de  Savoie  l'envoya  à  Paris,  en  1602,  pour  y 
traiter  des  affaires  spirituelles  du  pays  de  Gex. 
Il  fit  merveille  à  la  cour  de  France  et  Henri  IV 
essaya  de  l'y  retenir.  Il  s'y  montra  un  prédi- 
cateur éloquent,  un  grand  convertisseur,  tout 
en  restant  un  aimable  homme  du  monde.  Ses 
manières  affables,  sa  tendfesse  chrétienne,  son 
imagination  poétique,  sa  figure  attirante  con- 
quéraient surtout  les  cœurs  féminins.  «  Il 
avait,  dit  un  de  ses  biographes,  le  corps  droit 
et  robuste,  la  taille  riche,  les  épaules  larges, 
la  couleur  vive,  la  tète  grande  et  pleine  et 
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presque  toute  chauve,  les  cheveux  fromentés 
•et  châtains,  les  sourcils  élevés  et  bien  courbés, 
les  yeux  bleus,  la  bouche  ronde,  la  barbe  large, 
la  voix  grave...  le  marcher  lent  et  pesant,  les 
gestes  nobles  et  naïfs.  »  En  un  mot,  il  repré- 
sentait le  beau  type  savoyard,  à  la  fois  fin  et 
robuste,  énergique  et  attrayant.  Ses  yeux 
bleus  et  son  éloquence  fleurie  agissaient  victo- 
rieusement sur  les  belles  pécheresses  et  ce  fut 
ainsi  qu'il  devint  l'ami  et  le  directeur  de  tant 
de  nobles  pénitentes  mondaines.  Il  dirigea, 
entres  autres,  l'âme  de  Mme  de  Chantai,  fon- 
datrice de  l'Ordre  de  la  Visitation,  et  celle  de 
Mme  de  Charmoisy,  une  mondaine  qu'il  appe- 
lait «  sa  chère  Philotée  »,  et  pour  laquelle  il 
écrivit,  en  1608,  Y  Introduction  à  la  Vie  dé- 
vote. 

Ce  livre  eut  un  succès  soudain  et  universel. 
On  le  traduisit  partout  en  Europe  et  on  l'ap- 
pelait «  le  livre  de  tous  les  livres  et  le  livre  de 
tous  ».  Sainte-Beuve  le  classait  à  côté  des 
Essais  de  Montaigne  et  de  YAstrée  de  d'Urfé. 
Et,  de  fait,  il  est  écrit  dans  une  langue  savou- 
reuse et  charmante.  Il  est  plein  d'images  ori- 
ginales, colorées,  inattendues,  comme  celle-ci  : 
«  Faites  comme  les  petits  enfants,  qui  de  l'une 
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des  mains  se  tiennent  à  leur  père,et,del'autrer 
cueillent  des  fraises  ou  des  mûres  le  long  des 
haies.  Car  de  même,  amassant  et  maniant  les 
biens  de  ce  monde  de  l'une  de  vos  mains, 
tenez  toujours  de  l'autre  la  main  du  Père 
céleste.  » 

C'est  surtout  dans  les  chapitres  consacrés 
plus  particulièrement  aux  femmes,  que 
l'auteur  de  Y  Introduction  à  la  Vie  dévote  se 
montre  un  poète  imprégné  de  tendresse  et  en 
même  tempsun  profond  et  subtil  psychologue. 
Il  avait  pieusement  pratiqué  le  commerce  des 
dames,  il  avait  lu  dans  leur  âme,  reçu  l'aveu 
de  leurs  faiblesses  et  il  les  connaissait  à  fond. 
«  Les  vierges,  dit-il,  ont  besoin  d'une  chasteté 
extrêmement  simple  et  douillette,  pour 
bannir  de  leur  cœur  toutes  sortes  de  curieuses 
pensées  et  mépriser  d'un  mépris  absolu 
toutes  sortes  de  plaisirs  immondes...»  De  son 
temps,  il  y  avait  des  demi-vierges,  et  c'est  à 
elles  qu'il  pense  dans  le  chapitre  de  la 
Chasteté,  lorsqu'il  ajoute  :  «  Les  jeunes  gens, 
bien  souvent,  se  laissent  tellement  saisir  de 
la  fausse  et  sotte  estime  qu'ils  ont  du  plaisir 
des  flammes  voluptueuses,  qu'après  plusieurs 
curieuses  pensées,  ils  s'y  vont  en  fin  finale 
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ruiner  et  perdre.  »  De  son  temps,  aussi,  le  flirt 
sévissait  déjà  et  il  le  condamne  sévèrement 
dans  un  joli  chapitre  intitulé  Des  amourettes. 
«  Quand  ces  amitiés  folâtres  se  pratiquent 
entre  gens  de  divers  sexe  et  sans  prétention 
au  mariage,  elles  s'appellent  amourettes... 
Or,  par  icelles,  les  cœurs  des  hommes  et  des 
femmes  demeurent  pris,  engagés  et  entrelacés 
les  uns  aux  autres  en  vaines  et  folles 
affections...  Et,  bien  que  ces  sottes  amours 
vont  ordinairement  fondre  et  s'abîmer  en 
des  charnalités  et  lascivetés  fort  vilaines, 
si  est-ce  que  ce  n'est  pas  le  premier  dessein 
de  ceux  qui  les  exercent...  Que  pensez-vous 
faire?  Donner  de  l'amour?  Non  pas;  mais 
personne  n'en  donne  volontairement,  qui  n'en 
prenne  nécessairement.  Qui  prend,  est  pris 
en  ce  jeu...  » 

Saint  François  de  Sales,  sur  cette  délicate 
question  de  l'amour  permis  ou  défendu, 
excelle  en  subtiles  analyses,  en  savantes 
dissertations  morales.  Tout  le  chapitre  :  «  De 
l'honnesteté  du  lict  nuptial  »,  est  d'une 
psychologie  curieuse,  raffinée  et  pourtant 
chaste,  qui  rendrait  des  points  à  nos  psycholo- 
gues   d'aujourd'hui.    J'en    dirai    autant    de 
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1'  «  Advis  pour  les  veuves  »,  où  je  lis  ceci: 
«  Les  veuves  qui  ne  le  sont  qu'en  attendant 
l'occasion  de  se  remarier,  ne  sont  sépa- 
rées des  hommes  que  selon  la  volonté  du 
corps  ;  mais  elles  sont  déjà  conjointes  avec 
eux  selon  la  volonté  du  cœur...  La  veuve 
ayant  fait  essai  de  la  façon  avec  laquelle 
les  femmes  peuvent  plaire  aux  hommes, 
jette  de  plus  dangereuses  amorces  dedans 
leurs  esprits.  La  veuve  donc  qui  vit  en 
ces  folles  délices,  vivante  est  morte,  et 
n'est  à  proprement  parler  qu'une  idole 
de  viduité.  »  Et  cette  malicieuse  analyse 
se  termine  par  une  image  d'une  poésie 
charmante  :  «  Bref,  la  vraie  veuve  est  en 
l'Eglise  une  petite  violette  de  mars,  qui  ré- 
pand une  suavité  non  pareille,  par  l'odeur 
de  sa  dévotion,  et  se  tient  presque  toujours 
cachée  sous  les  larges  feuilles  de  son  ab- 
jection... Elle  vient  des  lieux  frais  et  non 
cultivés,  ne  voulant  pas  être  pressée  de  la 
conversation  des  mondains,  pour  mieux  con- 
server son  cœur  contre  toutes  les  chaleurs 
que  le  désir,  même  des  amours,  pourrait  lui 
apporter..    » 

Par  ce  printemps  qui  fleuronne,  j'ai  été 

21. 
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heureux  de  relire  un  livre  si  tendre,  si  naturel, 
si  exquis.  Il  m'a  fait  mieux  aimer  encore  la 
Savoie,  dont  il  m'a  rappelé  les  montagnes 
semées  de  fleurs  sauvages  aux  vives  couleurs 
les  lacs  azurés,  limpides  et  profonds. 


A  PROPOS  DES  OISEAUX 


Si,  après  mon  ami  Coppée,  qui  a  si  artiste- 
ment  parlé  du  rossignol,  je  reviens  sur  le 
chant  des  oiseaux,  la  faute  en  est  un  peu  au 
cher  poète.  Il  m'a  mis  aimablement  en  cause 
et  a  réveillé  en  moi  le  vieux  forestier.  Il  a, 
néanmoins,  beaucoup  exagéré  mes  connais- 
sances ornithologiques.  Mon  seul  mérite  est 
d'avoir  longtemps  vécu  à  la  campagne.  On 
devient  vite  expert  en  cette  matière,  quand 
on  a  souvent  flâné,  au  printemps,  à  la  lisière 
des  bois,  et,  comme  disait  Pierre  Dupont, 

Quand  on  n'a  pas  l'oreille  dure. 

Le  fait  est  qu'aujourd'hui  encore,  en  mon 
jardin  de  Bourg-la-Reine,  je  me   délecte  à. 
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écouter  la  symphonie  des  oiseaux,  qui  emplit 
en  ce  moment  la  sonorité  de  l'air  :  trilles  des 
pinsons  et  des  chardonnerets,  gazouillement 
des  mésanges,  vocalises  du  merle,  trémolo 
de  la  huppe,  rentrée  du  bouvreuil,  flûte  d'or 
du  loriot  ;  puis,  par  intervalles,  sur  ce  fond 
incessamment  varié,  les  notes  redoublées, 
graves,  profondes,  des  roucoulantes  tourte- 
relles. —  Cette  musique  aérienne  me  remet 
en  mémoire  un  chœur  d'Aristophane,  et  je 
répète  avec  lui  :  «  0  peuple  fortuné  des 
oiseaux,  qui  n'as  pas  besoin  de  tunique  pour 
l'hiver  et  qui  ne  crains  point  les  rayons  brû- 
lants de  l'été  !  Vous  gîtez  parmi  les  prés  en 
fleurs  et  sous  les  feuilles  des  arbres.  Vous 
passez  liiiver  dans  les  antres  creux,  au  milieu 
des  nymphes  des  montagnes  ;  au  printemps, 
vous  picorez  les  tendres  bourgeons  et  les  baies 
blanches  des  myrtes  dans  les  jardins  consa- 
crés aux  Grâces.  »  Aristophane  n'était  pas 
seulement  un  verveux  poète  comique,  mais 
aussi  un  lyrique  d'une  superbe  envolée  et  un 
naturaliste  de  premier  ordre.  Il  y  a  dans  ses 
chœurs  des  impressions  de  nature  et  de  plein 
air  merveilleusement  suggestives,  soit  qu'il 
chante  «  les  treilles  de  Lemnos  déjà  mûris- 
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santés  »  ou  «  la  nuit  sacrée  étendant  sur  le 
ciel  son  manteau  d'étoiles  »,  ou  bien  encore 
«  la  voix  charmeuse  du  rossignol  montant,  à 
travers  le  feuillage  épais  des  platanes,  jus- 
qu'au trône  de  Zeus  ».  Aucun  poète  n'a  mieux 
ni  plus  lyriquement  parlé  des  musiciens 
ailés.  Dans  un  des  chœurs  les  plus  curieux  de 
sa  comédie  des  Oiseaux,  il  a  même  es 
de  traduire,  par  d'ingénieuses  onomatopées, 
les  originales  modulations  du  rossignol,  et  il 
est  arrivé  à  rendre,  sinon  le  charme  de  cette 
sensuelle  musique,  du  moins  le  dessin  exact 
et  la  contexture  de  la  mélodie  : 

«  Muse  des  forêts,  —  tio  tio  tio  tio  tix,  — 
muse  féconde,  en  compagnie  de  laquelle,  à 
travers  les  vallées  boisées  et  les  hautes  col- 
lines —  tio  tio  tio  tix  —  perché  sous  la  feuillée 
des  frênes,  je  tire  de  mon  gosier  des  hymnes 
sacrés  pour  le  dieu  Pan  et  les  montagnes 
maternelles,  —  tio  tio  tio  tio  tio  tix  —  et  de  là, 
comme  la  voletante  abeille,  nourrie  du  suc 
des  chants  ambrosiaques,  je  porte  partout 
ma  douce  mélodie  —  tio  tio  tio  tio  tix.  » 

Assurément,  bien  des  fois,  le  poète  errant  au 
printemps  sur  les  pentes  de  l'Egialée  avait, 
pendant  les  claires  nuits  attiques,  étudié  et 
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noté  la  chanson  du  rossignol.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  eût  commis  l'erreur  commune  à  plusieurs 
écrivains  modernes,  de  faire  chanter  le  vir- 
tuose en  toute  saison.  Sous  ce  rapport,  je  suis 
forcé  de  constater  que  le  public  parisien,  et 
même  les  lettrés,  n'ont  que  des  notions  très 
vagues  sur  les  mœurs  de  nos  oiseaux.  Je  me 
rappelle  que  lors  de  la  publication  de  Nana 
dans  un  journal,  je  remarquai  une  scène  où 
Zola  montrait  son  héroïne  en  train  de  devenir 
amoureuse  pour  de  bon,  en  écoutant,  par 
une  nuit  de  septembre,  le  rossignol  chanter 
dans  la  campagne.  Peu  après,  j'eus  l'occasion 
de  parler  à  Georges  Charpentier  de  cette  scène, 
qui  est  très  jolie,  et  je  regrettai  qu'elle  fut 
gâtée  par  une  grosse  inexactitude:  «Le  ros- 
signol ne  chante  que  pendant  l'accouplement 
et  la  couvée,  c'est-à-dire  tout  au  plus  jusqu'à 
la  Saint-Jean.  Le  reste  du  temps,  il  est  aussi 
aphone  et  muet  qu'un  poisson.  »  L'erreur  fut 
sans  doute  signalée  à  Zola,  car  lorsque  le 
roman  parut  en  librairie,  je  constatai  que 
l'auteur  avait  substitué  un  rouge-gorge  à  son 
rossignol  intempestif.  La  seconde  version, 
hélas!  est  aussi  erronée  que  la  première.  Le 
rouge-gorge,  à  la  vérité,  chante  encore  au 
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mois  de  septembre  —  pendant  le  jour  — 
mais  à  la  nuit  close,  jamais.  De  plus,  sa 
chanson  n'est  qu'un  gazouillement  ténu, 
très  délicat  et  trop  discret  pour  qu'il  puisse 
agir  sur  les  nerfs  et  les  sens  d'une  fille 
comme  Nana.  La  correction,  cette  fois,  est 
plus  qu'une  inexactitude,  c'est  une  quasi 
profanation. 

Bon  pour  le  rossignol,  d'allumer  des  reve- 
nez-y d'amour  au  cœur  des  horizontales;  c'est 
dans  la  tradition.  Mais  toi,  pauvre  petit  rouge- 
gorge;  toi  le  modèle  des  vertus  domestiques; 
toi,  l'oiseau  des  tendresses  voilées  et  cons- 
tantes, pourquoi,  diantre!  le  romancier  s'est- 
il  avisé  de  te  faire  jouer  ce  rôle  voluptueu- 
sement provocateur?  Ce  n'est  ni  dans  tes 
habitudes,  ni  dans  ton  caractère.  Je  ne  t'ai 
jamais  connu  que  comme  un  aimable  compa- 
gnon; ta  mélancolique  chanson  est  attendris- 
sante, toujours;  consolante,  souvent;  mais 
excitante,  jamais. 

L'autre  soir,  à  la  tombée  du  crépuscule, 
j'entendais  précisément  des  rouges-gorges  ga- 
zouiller dans  les  hêtres  et  je  songeais  avec 
une  douce  émotion  qu'ils  chantaient  de  la 
même  façon  que  ceux  que  j'écoutais  dans  mon 
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enfance,  à  la  lisière  des  taillis  de  ma  province. 
Les  oiseaux  ont  cela  de  bon,  qu'ils  semblent 
toujours  être  les  mêmes.  Des  années  se  passent, 
on  devient  vieux.  On  voit  ses  amis  disparaître, 
les  révolu  lions  changer  la  face  des  choses,  les 
illusions  tomber  l'une  après  l'autre,  et,  cepen- 
dant, parmi  les  arbres  des  vergers  ou  des 
bois,  les  oiseaux  qu'on  a  connus  dès  l'enfance 
répètent  les  mêmes  appels  familiers, modulent 
les  mêmes  phrases  musicales  avec  la  même 
voix  fraîche.  Le  temps  ne  semble  pas  mordre 
sur  eux  et,  comme  ils  se  cachent  pour 
mourir,  comme  nous  n'assistons  jamais  à  leur 
agonie,  nous  pouvons  nous  figurer  presque 
que  nous  avons  toujours  devant  les  yeux  ceux 
qui  ont  enchanté  notre  première  jeunesse. 

En  écoutant  les  rouges-gorges  moduler,  ce 
soir-là,  leurs  phrases  tendres  et  câlines  je  me 
croyais  revenu  aux  jours  dorés  d'autrefois, 
alors  qu'étendu  sur  l'herbe  et  prêtant  l'oreille 
aux  rappels  des  oiseaux  de  passage,  je  son- 
geais avec  de  joyeux  battements  de  cœur  aux 
souriantes  perspectives  que  m'ouvrait  ma  jeu- 
nesse commençante.  Le  paysage  d'aujourd'hui 
ressemblait  à  celui  d'autrefois  :  au  loin, 
derrière  les  retombées  des  hêtres,  le  soleil  se 
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couchait  comme  jadis,  dans  une  gloire  em- 
pourprée, —  et  pourtant  il  y  avait  je  ne  sais 
quoi  de  changé  ;  les  images  des  choses  m'arri- 
vaient  déformées  par  une  brume  intérieure, 
par  le  brouillard  maussade  des  expériences 
amères,  des  avortements  et  des  tracas  de  la 
maturité.  A  deux  pas  de  moi,  l'un  des  rouges- 
gorges  vint  en  sautillant  se  poser  sur  une 
branche  d'églantier.  Il  me  regardait  familiè- 
rement avec  son  œil  noir  espiègle  et  semblait 
me  dire  : 

«  Comme  tu  as  vieilli,  mon  camarade!  » 
Toi,  tu  es  toujours  le  même,  ami  rouge- 
gorge  !  Ton  poitrail  a  toujours  cette  belle 
couleur  de  sorbe  mûre  qui  t'a  valu  ton  nom. 
Dès  l'aube,  tu  t'éveilles,  ô  le  plus  matineux  des 
oiseaux!  et  tu  chantes  ton  mélodieux  tireli. 
Tout  le  jour,  au  fond  des  bois  humides,  tu 
quêtes  ta  nourriture  sous  les  feuilles  mortes. 
A  la  Saint-Aubin,  quand  les  prés  sont  encore 
poudrés  de  gelée  blanche,  tu  marques  brave- 
ment la  place  de  ton  nid,  tu  commences  à 
gazouiller  pour  charmer  ta  couveuse;  et, 
comme  ton  cœur  est  aussi  constant  que  chaud, 
tu  n'a  pas  trop  de  déboires  en  amour.  Dans  le 
lit  de  mousse  et  d'herbe,  ta  nombreuse  fan 

22 


2Ô4  A   PROPOS   DES   OISEAUX 

sommeille  en  paix.  Quand  tu  quittes  ton  logis, 
tu  couvres  l'entrée  du  nid  avec  une  feuille 
sèche,  comme  un  bourgeois  prudent  qui  ferme 
au  loquet  sa  porte  avant  de  sortir,  et  tu  t'en 
vas  l'esprit  exempt  d'inquiétude. 

A  l'automne,  lorsqu'au  long  des  haies 
rougissent  à  foison  les  senelles  et  les  cornouil 
les,  tu  te  mets  au  régime  des  fruits  juteux  et 
parfumés.  Ton  gosier  en  acquiert  une  sou* 
plesse  nouvelle  et  tu  chantes  mieux  encore. 
Les  feuilles  tombent,  mais  l'hiver  ne  t'effraie 
pas.  Tu  te  rapproches  seulement  nn  peu  plus 
des  habitations  et  souvent,  en  novembre, 
surpris  par  les  premières  neiges  fondantes, 
tu  heurtes  du  bec  à  une  fenêtre  qui  s'éclaire 
et  tu  y  demandes  sans  façon  l'hospitalité. 

Sans  doute,  tu  n'échappes  pas  au  sort 
commun  et  tu  vieillis  comme  nous  tous,  mais 
nous  ne  nous  en  apercevons  pas.  Nous  voyons 
toujours  aux  mêmes  places  sautiller  un 
rouge-gorge,  nous  entendons  ta  chanson 
d'automne  et  nous  croyons  toujours  ouïr  le 
même  oiseau.  On  prétend,  du  reste,  que  les 
décrépitudes  de  l'âge  te  sont  épargnées  et  que, 
le  plus  souvent,  tu  meurs  subitement,  frappé 
d'une  foudroyante  apoplexie.  C'est  encore  un 
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des  privilèges  do  ta  destinée.  «  Les  plus 
mortes  morts  sont  les  meilleures  »,  dît 
Montaigne.  Un  soir  de  mai  ou  d'octobre, 
après  un  repas  trop  substantiel  ou  une  veillée 
d'amour  trop  prolongée,  tu  tombes  mortelle- 
ment frappé.  Les  feuilles  sèches  recouvrent 
ton  petit  cadavre,  comme  elles  recouvraient 
ton  nid,  et,  en  expirant,  tu  peux  te  croire 
encore  couché  dans  ton  berceau. 

Nous  n'avons  pas,  nous  autres,  le  même 
heureux  lot,  ami  rouge-gorge!  Notre  vie, 
moins  unie  que  la  tienne,  a  de  plus  déce- 
vantes complications.  Elle  est  embrouillée  de 
nombreux  fils  noirs  semés  de  rares  fils  d'or; 
elle  a  plus  de  hauts  et  de  bas  et  une  plus  traî- 
nante vieillesse.  Tout  de  même,  elle  finit. 
Comme  toi,  nous  nous  endormons  dans  la 
terre,  et  il  ne  reste  plus  de  nous  qu'un  sou- 
venir plus  ou  moins  tenace,  qui  va  s'amenui- 
sant  avec  les  années.  Pendant  quelque  temps, 
ceux  qui  nous  aimaient  parlent  encore  de 
nous  avec  un  soupir,  puis  les  regrets  s'éva- 
porent. Ceux  qui  nous  pleuraient  s'en  vont  à 
leur  tour  et,  insensiblement,  silencieusement, 
l'oubli  amasse  ses  feuilles  sèches  sur  notre 
personnalité   comme    sur    la    tienne     Notre 
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tombe,  dont  on  a  désappris  le  chemin,  n'est 
plus  visitée  que  par  les  oiseaux  du  ciel.  C'est 
une  bonne  fortune,  quand  un  de  tes  frères, 
ô  rouge-gorge,  y  vient  en  automne  gazouiller 
discrètement  sa  chanson  toujours  jeune  et 
toujours  pareille  ! 


MADAME  JOSSELIN 


—  Lorsque  je  débutai  dans  la  vie  adminis- 
trative, me  dit  mon  ami  Tristan,  un  caprice 
de  mon  directeur  général  m'envoya  pour  six 
mois  dans  une  petite  ville  picarde  située  au 
bord  de  l'estuaire  limoneux  où  la  Somme  se 
jette  dans  la  Manche. 

La  ville,  allongée  assez  pittoresquement  au 
pied  d'une  colline,  est  divisée  en  deux  par- 
ties: le  quartier  populeux  et  grouillant  qu'ha- 
bitent les  commerçants  et  les  pêcheurs,  puis 
le  quartier  bourgeois  où  l'herbe  pousse  dans 
les  rues  somnolentes.  En  face,  de  l'autre  côté 
de  la  baie,  on  aperçoit  à  perte  de  vue  les 
dunes  de  Saint-Quentin  que  ronge  une  mer 
dure  et  grise  ;  en  arrière,  le  site  a  plus  d'inti- 
mité et  de  douceur  :  les  herbages  enceinturés 
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de  hêtraies,  les  vergers,  plantés  de  pommiers, 
donnent  un  avant-goût  de  la  Normandie,  qui 
est  proche. 

J'arrivai  dans  cette  petite  ville  a  la  fin  de 
mars,  par  un  temps  maussade  et  pluvieux,  et 
je  m'y  ennuyai  d'abord  férocement.  Je  n'y 
étais  pas,  cependant,  tout  à  fait  isolé.  On  m'y 
avait  recommandé  à  un  inspecteur  des  doua- 
nes, un  M.  Sallenel,  ami  de  ma  famille.  Ce 
brave  homme  se  mit  en  quatre  pour  me  ren- 
dre la  vie  agréable.  Il  m'installa  dans  une 
maison  du  quai  de  la  Ferté,  où  demeurait 
une  de  ses  parentes,  et  où,  grâce  à  lui,  j'oc- 
cupai une  confortable  chambre  garnie  ayant 
vue  sur  le  capftornu  et  sur  la  mer.  De  plus, 
il  m'accueillit  chez  lui  très  hospitalièrement 
et.  m'invita  à  y  venir  passer  toutes  mes  soi- 
rées. 

Ces  soirées,  auxquelles  j'étais  si  affablement 
convié,  ne  m'offraient,  je  dois  l'avouer,  qu'une 
médiocre  récréation.  Les  hôtes  qui  fréquen- 
taient le  salon  de  l'inspecteur  étaient  des 
bourgeois  assez  éteints,  enragés  joueurs  de 
whist,  et  comme  j'ai  toujours  eu  les  cartes  en 
horreur,  il  ne  me  restait  d'autres  ressources 
-que  de  converser  avec  cette  parente,  dans  la 
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maison  de  laquelle  M.  Sallenel  m'avait  trouvé 
un  logement.  Elle  se  nommait  Mme  Josse- 
lin  et  était  la  veuve  d'un  capitaine  au  long 
cours.  Maigre,  frêle,  éprouvée  par  de  doulou- 
reuses névralgies,  elle  avait  le  corps  d'une 
vierge  préraphaélite.  Ses  cheveux  précoce- 
ment blanchis  la  vieillissaient  et,  bien  qu'elle 
comptât  tout  au  plus  trente-cinq  ans,  pour 
moi  qui  n'en  avait  que  vingt-cinq,  elle  n'exis- 
tait pas  en  tant  que  femme.  Je  la  regardais 
comme  une  créature  insexuelle,  une  âme  ayant 
à  peine  une  ombre  de  corps.  Dans  l'ovale 
délicat  et  très  fin  de  sa  figure  souffreteuse, 
ses  yeux  seuls  restaient  extraordinaire- 
ment  jeunes  et  éloquents  :  —  deux  yeux 
bleus  profonds,  au  regard  pénétrant  et 
fouilleur,  à  la  prunelle  scintillante  comme  un 
saphir. 

Oui,  Rose  Josselin  n'était  qu'une  âme,  mais 
une  âme  charmante,  ainsi  que  je  m'en  aper- 
çus, après  deux  ou  trois  intimes  causeries 
dans  le  salon  banal  de  l'inspecteur  des 
Douanes. 

Elle  était  excellente  musicienne  et  possédait 
une  culture  intellectuelle  bien  supérieure  à 
celle  du  milieu  qui  l'entourait.  Parlant  par- 
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faitement  l'anglais,  elle  connaissait  à  fond  les 
poètes  lyriques  de  l'autre  côté  de  la  Manche, 
et  en  appréciait  les  qualités  ou  les  défauts 
avec  un  sens  et  un  goût  très  sûrs,  rapportais 
à  la  discussion  une  ardeur  toute  juvénile,  et 
je  devinais  parfois,  à  un  attendrissement  de 
son  regard,  que  mon  enthousiasme  ne  lui 
déplaisait  pas.  Comme  nous  habitions  la 
même  maison,  M.  Sallenel  me  priait,  chaque 
soir,  de  servir  de  cavalier  à  ma  voisine.  Nous 
nous  en  revenions  familièrement  le  long  du 
quai;  je  lui  offrais  mon  bras,  qu'elle  acceptait 
sans  pruderie  et  souvent,  pendant  les  belles 
nuits  de  mai,  nous  nous  arrêtions  à  écouter 
les  rossignols  qui  chantaient  parmi  les  ver- 
gers des  Corderies.  Devenue  plus  expansive, 
elle  me  parlait  de  son  précoce  veuvage,  me 
questionnait  sur  mon  enfance,  sur  mes  pro- 
jets d'avenir  et  me  prodiguait  des  conseils 
que  je  trouvais  amicalement  maternels,  mais 
qui,  si  j'avais  été  plus  observateur,  m'auraient 
un  peu  alarmé  par  la  vivacité  très  tendre 
avec  laquelle  ils  étaient  donnés.  Quand  nous 
arrivions  sur  son  palier,  elle  me  souhaitait  le 
bonsoir  et  me  serrait  la  main  avec  une 
singulière  nervosité.  Rose  Josselin  était  si 
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peu  une  femme  à  mes  yeux,  que  je  n'y  pre- 
nais seulement  pas  garde. 

Tandis  que  notre  amitié  s'affermissait, 
juillet  était  venu  et,  avec  lui,  la  saison  des 
bains  de  mer.  Bien  que  la  petite  ville  fût  une 
station  balnéaire  de  médiocre  importance, 
cependant,  à  cette  époque,  elle  s'animait;  elle 
était  fréquentée  par  quelques  Parisiens  et 
surtout  par  des  familles  picardes  qui  y  trou- 
vaient le  gîte  et  le  couvert  à  bon  marché. 
Comme  mes  vingt-cinq  ans  me  tourmentaient 
fort,  je  profitai  du  laisser-aller  qu'amenait 
avec  elle  la  colonie  étrangère  des  baigneurs 
pour  jeter  ma  gourme  et  prendre  une  maî- 
tresse. Mon  Dieu  !  la  conquête  que  je  fis  n'avait 
rien  de  bien  relevé  ;  il  s'agissait  simplement 
de  la  femme  de  chambre  d'un  ménage  pari- 
sien descendu  à  l'hôtel  du  Commerce.  Mais 
en  pareille  matière,  je  me  rangeais  à  l'opinion 
d'Ovide,  qui  ne  rougissait  pas  de  serrer  dans 
ses  bras  la  brune  Cypassis,  esclave  de  Corinne. 
La  chambrière  en  question  élait  une  jeune  et 
jolie  fille,  fort  affriolante,  et  elle  m'aimait  de 
tout  son  cœur.  A  la  nuit,  lorsque  ses  maîtres 
étaient  couchés,  elle  s'esquivait  de  l'hôtel  ; 
j'avais  une  clef  ouvrant  la  porte  de  ma  mai- 
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son,  et,  une  fois  mon  amoureuse  entrée  dans 
le  vestibule,  je  la  portais  à  califourchon  sur 
mes  épaules  jusqu'à  mon  troisième  étage, 
afin  de  ne  pas  éveiller  les  soupçons  des  loca- 
taires. Au  matin ,  avant  l'aube ,  même 
manège,  et  nous  nous  aimions  en  parfaite 
sécurité. 

Néanmoins,  en  dépit  de  toutes  ces  précau- 
tions, mon  aventure  ne  demeura  pas  aussi 
secrète  que  je  l'avais  espéré.  Au  bout  d'un 
mois,  je  crus  remarquer  un  changement  dans 
l'attitude  de  Mme  Josselin.  Elle  devenait  plus 
réservée,  plus  morose  aussi,  et,  quand  nous 
nous  rencontrions,  elle  me  dardait  de  froids 
regards  hostiles.  —  Un  après-midi  de  septem- 
bre, comme  je  rentrais  chez  moi,  en  arrivant 
au  deuxième  étage,  je  vis  la  porte  de  la  veuve 
ouverte.  Mme  Josselin  était  debout  sur  le 
seuil  et  me  fit  signe  d'entrer. 

Quand  elle  m'eut  introduit  dans  son  salon, 
elle  me  jeta  un  coup  d'œil  à  la  fois  attristé  et 
affectueux. 

—  Monsieur  Tristan,  murmura-t-elle  en 
rougissant,  il  court  clans  la  maison  des  bruits 
qui  sont  peu  à  votre  avantage.  On  dit  que 
vous  avez  une  maîtresse  et  que  vous  l'intro- 
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duisez  ici  nuitamment...  Je  n'en  veux  rien 
croire,  mais  enfin  je  suis  trop  votre  amie 
pour  ne  pas  vous  prévenir  de  ce  qui  se 
passe.  Le  locataire  du  rez-de-chaussée  est* 
indigné;  il  se  propose  de  vous  guetter.  S'il 
vous  surprend  en  faute,  il  jure  de  mettre 
honteusement  votre  complice  à  la  porte. 
J'ai  regardé  comme  un  devoir  charitable 
de  vous  en  avertir,  et,  si  vous  êtes  coupa- 
ble, de  vous  épargner  du  moins  la  honte  d'un 
esclandre. 

En  même  temps,  elle  attachait  sur  moi 
ses  yeux  à  la  fois  interrogateurs  et  suppliants. 

—  Hélas  !  madame,  je  vous  remercie,  répon- 
dis-je. 

Puis,  tout  à  trac,  je  lui  avouai  mes  torts 
et  lui  contai  mon  aventure. 

Brusquement,  la  physionomie  de  Mme  Jos- 
selin  s'altéra;  ses  prunelles  bleues  prirent  des 
teintes  d'orage  et  j'y  vis  luire  un  éclair  de 
passion  et  de  colère. 

—  Ainsi,  reprit-elle  violemment,  c'était 
vrai!...  Vous  aimez  cette  tille?  Ah!  c'est 
ignoble!...  Des  créatures  pareilles  devraient 
être  fouettées  en  place  publique?... 

Je   la  regardais,  abasourdi.    La  haineuse 
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expression  de  ses  traits,  la  véhémence  de  ses 
paroles  tranchaient  tellement  avec  sa  man- 
suétude ordinaire  que  j'en  étais  presque 
choqué  et  gêné. 

Rose  Josselin  vit  ma  stupeur.  Une  soudaine 
réaction  s'opéra  en  elle;  sa  physionomie  s'a- 
doucit, ses  yeux  se  mouillèrent,  puis  me  pre- 
nant les  mains  avec  vivacité  : 

— Pardon!  balbutia-t-elle,  pardon  de  m'être 
emportée  de  la  sorte...  Mais  j'avais  pour  vous 
tant  d'estime...  tant  de  sympathie...  Je  vous 
aimais  tant!... 

Elle  sanglotait.  Tout  d'un  coup,  elle  se  jeta 
dans  mes  bras  et  je  sentis  sur  mes  lèvres  un 
frémissant  baiser...  Instinctivement,  je  fis  le 
geste  de  me  dégager.  Alors  elle  eut  honte  à 
son  tour  de  son  désordre  d'esprit  ;  elle  se 
recula,  couvrit  de  ses  mains  ses  joues  brû- 
lantes et  fondit  en  larmes. 

—  Allez-vous-en!  murmurait-elle  à  travers 
ses  sanglots...  Pour  Dieu,  laissez-moi!... 

Et  je  lui  obéis  lâchement...  Je  me  sauvai 
chez  moi,  me  reprochant  ma  dureté  de  cœur, 
mais  éprouvant  en  même  temps  un  frisson  à 
la  pensée  de  cet  amour  insoupçonné  et  qui 
me  paraissait  ridiculement  impossible. 
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Comme  l'enfance,  la  jeunesse  est  sans  pitié. 
Pauvre  Rose  Josselin,  je  ne  l'ai  plus  revue!... 
Mon  intérim  administratif  touchait  à  sa  fin, 
et  je  me  hâtai  de  regagner  Paris  aussitôt  que 
je  le  pus. 

Trente  ans  se  sont  passés.  Mme  Josselin 
est  morte.  Et  aujourd'hui  encore,  quand  je 
songe  à  ses  cheveux  blancs,  à  ses  yeux  pfin- 
taniers,  je  sens  au-dedans  de  moi  la  piqûre 
douloureuse  et  pourtant  chère  d'un  persistant 
remords. 
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Connaissez-vous  la  légende  de  Mélusine? 
Elle  est  essentiellement  française,  et  pour- 
tant, comme  beaucoup  de  nos  traditions 
nationales,  elle  est  plus  populaire  en  Allema- 
gne que  chez  nous.  De  l'autre  côté  du  Rhin, 
elle  a  inspiré  des  poètes  et  des  musiciens. 
Depuis  le  quatorzième  siècle,  où  un  vieux 
poète  français  a  rimé  le  poème  de  la  fée 
bâtisseuse  de  châteaux,  nous  autres,  nous  ne 
nous  sommes  guère  souciés  de  cette  poétique 
légende  qui  fournirait  un  si  beau  sujet  de 
féerie. 

Mélusine  était  une  princesse,  fille  d'un  roi 
d'Albanie  et  d'une  fée.  Elle  habitait  au  fond 
d'une  des  forêts  du  Poitou.  Un  jour  que  Ray- 
mondin,  comte  de  Poitiers,  chassait  à  courre 
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à  travers  bois,  il  perdit  la  chasse  et  s'égara 
dans  les  fourrés.  La  nuit  tombait,  et  le  comte 
était  fort  en  peine  de  retrouver  son  chemin, 
quand  il  arriva  dans  une  clairière  où  une  fon- 
taine bouillonnait  au  fond  d'une  vasque  de 
pierre.  A  la  clarté  naissante  de  la  lune,  il 
aperçut  tout  à  coup  une  bande  déjeunes  filles, 
nues  jusqu'à  mi-corps,  qui  prenaient  leurs 
ébats  dans  l'eau  limpide  et,  parmi  elles,  une 
jeune  dame  d'une  surprenante  beauté;  ses 
magnifiques  cheveux  blonds  ruisselaient  sur 
ses  blanches  épaules  et  elle  les  peignait  avec 
un  peigne  d'or.  Cette  princesse  accueillit  très 
gracieusement  Raymondin.  Elle  lui  fit  servir 
à,  souper  par  ses  dames  d'honneur,  et,  au 
dessert,  sous  la  bleuâtre  lumière  de  la  lune, 
ils  fleuretèrent  doucement  ensemble. ,  Ray- 
mondin, très  amoureux,  demanda  la  main 
de  la  dame,  qui  n'était  autre  que  Mélusine, 
et  elle  la  lui  accorda  à  une  seule  condition  . 
—  c'était  que  tous  les  samedis,  il  la  laisserait 
absolument  libre  de  s'enfermer  chez  elle  et 
ne  chercherait  jamais  à  savoir  ce  qu'elle  y 
ferait.  Comme  les  gens  passionnément  épris, 
le  comte  promit  tout  ce  qu'on  voulait  et,  peu 
de  jours  après,  les  noces  furent  célébrées  en 
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grande  pompe  à  Poitiers,  bien  que  la  famille 
de  Raymondin  vit,  sans  enthousiasme,  s'ins- 
taller dans  le  palais  du  comte  très  chrétien 
cette  étrange  épousée  trouvée  au  fond  d'un 
bois. 

Comme  cadeau  nuptial,  Mélusine  construi- 
sit à  Lusignan  un  château  princier,  dont  les 
murailles  s'élevèrent  comme  par  enchante- 
ment. Les  jeunes  mariés  vinrent  y  habiter, 
et  au  bout  d'un  an,  la  princesse  mit  au  monde 
un  fils,  qui  n'avait  qu'une  dent,  mais  une 
dent  phénoménale,  qui  lui  valut  le  nom  de 
Geoffroy  à  la  grand' dent.  L'année  d'après,  nou- 
velle grossesse;  cette  fois,  Mélusine  accoucha 
d'un  garçon  qui  n'avait  qu'un  œil  au  milieu 
du  front.  Plus  tard,  un  autre  garçon  naquit, 
et  ce  fut  encore  un  être  exceptionnel,  car  il 
n'avait  qu'une  oreille.  Tout  en  adorant  sa 
femme,  Piaymondin  commençait  à  s'effrayer 
de  cette  succession  de  monstres,  et  se  trou- 
vait fort  mortifié  lorsque  les  gens  de  son 
entourage  lui  adressaient  d'hypocrites  com- 
pliments de  condoléance.  Au  quatrième  enfant 
phénomène,  il  confia  sa  tristesse  à  son  frère 
cadet.  Celui-ci  lui  dit  qu'il  y  avait  là-dessous 
quelque  diablerie,  et  demanda  à  son  aîné  si, 

23 


270  AU  PAYS    DE  MÉLUSINE 

par  hasard,  sa  femme  n'était  pas  une  sorcière. 
Raymondin,  alors,  avoua  que,  tous  les  same- 
dis, la  princesse  s'enfermait  dans  sa  chambre 
pendant  vingt-quatre  heures,  et  qu'on  ne 
savait  trop  à  quoi  elle  employait  son  temps. 

«  Il  faut  le  savoir,  insinua  l'autre,  c'est  un 
cas  de  conscience;  elle  s'y  livre  sans  doute  à 
quelques  maléfices,  et  de  là  viennent  tous  tes 
malheurs.  »  Le  samedi  suivant,  les  deux  frè- 
res se  dirigèrent  à  pas  de  velours  vers  la 
chambre  de  Mélusine;  Raymondin  regarda 
par  le  trou  de  la  serrure  et  ce  qu'il  vit  le 
stupéfia  grandement.  —  Nue  et  blanche 
comme  un  lis,  Mélusine  se  baignait  clans  un 
vaste  réservoir;  elle  chantait  en  peignant  ses 
magnifiques  cheveux  d'or,  et  le  comte  décou- 
vrit que  son  corps  se  terminait  en  queue  de 
serpent.  —  C'était  pour  que  personne  ne  se 
doutât  de  cette  cruelle  transformation  hebdo- 
madaire, que  la  fée  se  claquemurait  tous  les 
samedisdanssonboudoir.  «  L'heureuxhomme, 
s'écriait  à  ce  propos  ce  pince-sans-rire  de 
Henri  Heine,  l'heureux  mari,  dont  la  femme 
n'était  serpent  qu'à  moitié!  » 

Raymondin  n'apprécia  pas  ce  bonheur,  car 
d'un  furieux  coup  d'épaule  il  enfonça  la  porte 
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de  la  chambre.  A  l'aspect  de  ce  mari  cour- 
roucé, Mélusine  poussa  un  cri  de  désespoir, 
s'évanouit  dans  l'air,  et,  depuis  ce  temps-là, 
on  ne  la  revit  plus.  Parfois,  cependant,  les 
nuits  de  lune,  on  l'entendait  voler  et  chanter 
plaintivement  autour  du  château  qu'elle 
avait  bâti  ;  même,  elle  pénétrait  dans  le  dor- 
toir des  enfants  et  les  berçait  doucement  dans 
leur  lit. 

Comme  leur  ancêtre  maternelle,  les  Lusi- 
gnan  étaient  grands  bâtisseurs  de  châteaux. 
ïls  en  construisirent  un  peu  partout  :  à  Ligny- 
en-Barrois,  à  Luxembourg,  et  dans  tous  ces 
endroits  on  retrouve  la  légende  de  la  fée. 
A  Ligny,  l'unique  vestige  du  château  ducal 
s'appelle  encore  «  la  tour  de  Mélusine  »,  et  à 
Luxembourg,  aux  processions  du  11  mai,  on 
porte  sur  un  coussin  de  pourpre  la  clé  d'or 
qui  servait  à  la  princesse  pour  s'enfermer 
dans  la  chambre  où  elle  prenait  son  magique 
bain  de  chaque  semaine. 

Ce  soir,  tout  en  roulant  sur  le  chemin  de 
fer  de  Poitiers  à  Niort,  je  songe  à  cette  tou- 
chante histoire  de  la  fée  poitevine.  Le  crépus- 
cule tombe  lentement  sur  la  plaine  brune  et 
verte.  Une  bruine  estompe  d'une  cendre  grise 
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le  paysage  mélancolique  :  les  fossés  fleuris 
d'ajoncs  couleur  d'or,  les  bois  de  chênes  aux 
feuillages  séchés,  parmi  lesquels  miroite  çà 
et  là  une  mare  aux  eaux  dormantes  glacées 
d'argent  clair.  Voici  la  forêt  où  Raymondin 
vit,  dans  la  vasque  murmurante,  apparaître, 
nue  et  blanche  au  clair  de  lune,  la  fée  Mélu- 
sine  peignant  ses  blonds  cheveux,  et  voici, 
chevauchant  la  colline  en  forme  de  promon- 
toire, la  petite  ville  de  Lusignan.  Les  vitres 
des  maisons  commencent  à  s'allumer  et,  à  la 
pointe  extrême  du  coteau,  dans  la  brume,  se 
dressent  les  ruines  de  la  tour  bâtie  par  la  fée. 
On  dit  que,  lorsqu'en  1622,  on  se  mit  à  démo- 
lir cette  tour,  on  entendit  un  grand  cri  déses- 
péré résonner  dans  l'air,  et  l'on  vit  Mélusine 
s'envoler  sous  la  forme  d'un  dragon  blanc  et 
bleu... 


A  Niort,  où  je  suis  venu  au  nom  de  la 
Société  d'Ethnographie  nationale,  parler  de 
l'effort  que  nous  tentons  pour  réveiller  en  pro- 
vince le  culte  des  vieilles  traditions  françai- 
ses, —  je  retrouve  la  pluie,  une  fine  pluie 
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menue  qui  tombe  sans  répit  et  qui  menace  de 
durer.  C'est  grand  dommage,  car  la  ville  est 
curieuse,  pittoresque,  avec  ses  rues  mon- 
tantes, aux  flancs  de  deux  coteaux,  et  ses 
flèches  d'églises  qui  émergent  des  fouillis  de 
maisons.  Mais  si  la  pluie  est  déconcertante, 
l'accueil  des  Niortais  est  cordial  et  réchauffant. 
On  sent  qu'on  n'est  pas  très  loin  de  ce  monas- 
tère de  Ligugé,  où  l'auteur  de  Pantagruel  fut 
moine.  L'hospitalité,  ici,  est  rabelaisienne  et 
plantureuse. 

Après  un  de  ces  déjeuners  copieux  et  ex- 
quis, j'ai  profité  d'une  éclaircie  pour  dissiper 
en  plein  air  les  fumées  des  vieux  vins  de 
Bordeaux  qu'on  m'avait  versés.  Je  suis  des- 
cendu sur  les  berges  de  la  Sèvre  niortaise,  — 
une  verte  rivière  qui  coule  à  pleins  bords 
parmi  de  grands  arbres  et  au  long  de  prairies 
où  des  chevaux  errent  en  liberté.  De  là,  on 
aperçoit  la  ville  en  amphithéâtre  sur  ses  deux 
collines  et  l'énorme  parallélipipède  de  son 
donjon  gris,  flanqué  de  tours,  et  construit 
par  Richard  Cœur-de-Lion.  Sous  la  bruine,  la 
ville  aux  rues  enchevêtrées  semble  dormir. 
Seules,  les  sonneries  de  vêpres  l'animent  de 
leurs  voix  sonores  et  chantantes.  Au  fond  des 
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rues  solitaires,  on  aperçoit  çà  et  là  quelques 
femmes  en  cape  noire  s'acheminant  lente- 
ment vers  une  église;  parfois  aussi  à  la  vitre 
d'un  rez-de-chaussée,  une  somnolente  figure 
d'aïeule  qui  contemple  dans  un  béat  noncha- 
loir  la  pluie  tombant  menu  sur  les  toitsbruns. 
Le  Jardin  public  est  désert,  mais  cette  solitude 
a  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  d'intime;  on  s'y 
enfonce  dans  de  tranquilles  rêves  de  vie  pro- 
vinciale. Un  premier  reverdissement  printa- 
nier  y  réjouil  les  yeux.  Partout,  d'épais  buis- 
sons de  lauriers-tins,  déjà  couverts  de  fleurs 
blanches  et  roses;  partout,  sur  les  talus,  des 
violettes  et  des  primevères  qui  éclosent.  La 
terrasse  du  jardin  domine  la  Sèvre,  les  prai- 
ries et  les  horizons  boisés  du  bocage  vendéen. 
Là-bas,  par-dessus  les  maisons,  les  cloches  de 
vêpres  recommencent  à  chanter  —  une  musi- 
que très  berceuse,  à  la  fois  mélancolique  et 
douce  au  cœur  de  tous  ceux  qui  sont  nés  au 
fond  d'une  petite  ville.  En  les  écoutant,  il  me 
semble  que  j'entends  les  échos  lointains  de 
mes  dimanches  d'enfant;  et  parmi  ces  pelou- 
ses mouillées,  qui  sentent  la  violette,  dans  la 
tiédeur  tranquille  de  l'air,  je  me  forge  une 
reposante  félicité.  Je  songe  à  une  vieillesse 
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qui  serait  semblable  à  mon  enfance  provin- 
ciale; où  je  flânerais  délicieusement  parmi 
les  arbres  d'un  jardin  solitaire  et  fleuri,  où 
j'achèverais  de  vivre  au  fond  d'un  de  ces 
hauts  logis  d'où  l'on  voit  un  horizon  de  prés 
et  de  bois,  et  où  je  m'endormirais,  un  soir, 
aux  sons  de  ces  cloches  du  dimanche,  à  la 
voix  si  pleine,  si  mélodieuse  et  si  amicalement 
rassérénante. 


FAUST 


Depuis  longtemps,  bien  avant  qu'on  n'ait 
songé  à  s'engouer  d'Ibsen,  de  Hauptmann  et 
de  Strindberg,  j'ai  eu  un  faible  pour  les 
littératures  du  Nord,  et  pour  le  Faust  de 
Gœthe  en  particulier.  Tous  les  ans,  tandis  que 
résonnent  au-dessus  des  bois  et  des  vergers 
les  allègres  envolées  des  cloches  «  qui  revien- 
nent de  Rome  »,  je  relis  avec  une  émotion 
toujours  nouvelle  les  premières  scènes  de 
Faust.  Cette  année,  —  après  les  piteuses 
histoires  de  la  liste  des  104,  après  le  procès 
Lebaudy  et  les  écœurements  de  la  politique  — 
j'ai  ressenti  peut-être  mieux  encore  qu'autre- 
fois un  intime  délice  à  me  débarbouiller  avec 
un  peu  de  l'ambroisie  du  divin  Gœthe,  à  me 
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désaltérer  à  cette  source  d'abondante  et 
savoureuse  poésie. 

Comme  tous  les  grands  lyriques,  Goethe  a 
droit  de  cité  partout  et  appartient  au  domaine 
public  de  l'humanité.  Il  traduit  avec  une  si 
merveilleuse  puissance  nos  propres  sensa- 
tions, nos  sentiments  secrets,  qu'en  le  lisant, 
nous  croyons  nous  entendre  sentir  et  parler 
nous-mêmes.  Nous  retrouvons  dans  ses  poè- 
mes les  caractères  de  la  poésie  primitive  :  la 
spontanéité,  la  sincérité  et  l'absence  de  toute 
déclamation.  L'auteur  s'efface  devant  les 
acteurs  du  drame;  nous  ne  voyons  pas  la  main 
qui  nous  verse  libéralement  cette  délicieuse 
liqueur  de  poésie,  pas  plus  que  nous  n'aper- 
cevons l'alouette,  qui  chante  pour  nous  en 
plein  ciel  ;  et  c'est  précisément  dans  cet  effa- 
cement de  l'artiste,  dans  cette  absence  de 
rhétorique  raisonneuse  que  consistent  le 
charme  et  la  puissance  du  poète  lyrique. 

Lorsqu'il  nous  montre  le  docteur  Faust 
enfermé  dans  son  laboratoire  et  se  lamentant, 
pendant  la  veillée  de  Pâques,  sur  l'inanité  de 
ses  recherches  savantes  qui  ne  lui  ont  rien 
appris  et  qui  lui  ont  ôté  le  goût  de  la  vie,  il 
semble  qu'il  ait  deviné  nos  propres  angoisses 
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et  notre  actuel  état  d'âme.  Cette  première 
scène  capitale  éveille  en  nous  l'écho  de  nos 
tourments  d'aujourd'hui.  Nous  aussi,  nous 
sommes  rassasiés  de  philosophie,  de  juris- 
prudence et  de  politique  ;  à  force  d'avoir  tout 
analysé,  tout  disséqué,  tout  documenté,  nous 
n'avons  plus  autour  de  nous  «  que  de  la  moi- 
sissure et  de  la  fumée  au  lieu  de  la  nature 
vivante  ».  Nous  aussi,  pour  nous  consoler  de 
la  faillite  de  la  science,  nous  finissons  par 
nous  adonner  à  la  magie  et  nous  voulons 
communiquer  avec  le  mystérieux  monde  des 
êtres  surnaturels.  Nous  évoquons  les  Esprits, 
mais  ils  font  la  sourde  oreille  et  l'archange 
Gabriel  lui-même  ne  répond  que  par  des  niai- 
series à  nos  questions  indiscrètes.  Alors,  ainsi 
que  tous  les  désabusés,  nous  rêvons  d'enfoncer 
les  portes  formidables  «  derrière  lesquelles 
nous  ne  trouverons  peut-être  que  le  néant  » 
et  nous  sommes  presque  décidés  à  franchir 
le  pas,  quand  tout  à  coup  le  son  lointain  des 
cloches  de  Pâques  réveille  en  nous  le  goût  de 
la  vie  en  même  temps  que  le  regret  de  la  foi 
perdue.  Comme  le  docteur  Faust,  nous  subis- 
sons l'enchantement  des  souvenirs  d'enfance, 
et  ces  voix  pascales  qui  annoncent  la  résur- 
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rection,  nous  redonnent  le  désir  de  vivre 
dans  l'innocente  et  joyeuse  paix  d'autrefois. 
Comme  lui,  nous  nous  écrions  :  «  Jadis,  en 
mon  cœur,  une  céleste  tendresse  descendait 
dans  le  recueillement  du  dimanche;  les  caril 
Ions  pleins  et  sonores  me  mettaient  dans 
l'àme  un  religieux  pressentiment  et  la  prière 
était  pour  moi  une  joie  fervente.  Un  tendre  et 
indicible  désir  m'entraînait  à  travers  les  bois 
et  les  prairies,  et  à  mes  yeux  baignés  de  chau- 
des larmes  se  révélait  un  monde  nouveau. 
Les  chants  de  Pâques  annonçaient  aux  jeunes 
gens  les  vives  allégresses  de  la  fête  du  Prin- 
temps... Ah!  ce  souvenir,  avec  son  charme 
enfantin,  m'arrête  et  me  fait  reculer  devant, 
le  dernier  pas...  Oh!  tintez  encore  doux 
chants  du  ciel!  Une  larme  a  mouillé  mes 
yeux,  et  j'appartiens  de  nouveau  à  la 
terre!...  » 

Je  ne  sache  pas  qu'on  ait  rendu  avec  plus 
de  force,  plus  de  sobriété  et  d'émotion,  le 
sentiment  religieux  de  l'apparition  du  renou- 
veau et  l'enchantement  des  souvenirs  d'en- 
fance, que  dans  cette  ouverture  du  premier 
acte  de  Faust.  La  scène  de  «  la  promenade  hors 
des  murs  »  est,  néanmoins,  plus  magistrale 
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encore,  comme  vérité  et  comme  envolée  lyri- 
que. —  Rien  de  plus  imprégné  de  réalité  que 
les  propos  des  servantes,  des  étudiants  et  des 
boutiquiers  épars  dans  la  campagne  et  goû- 
tant à  leur  façon  les  menus  plaisirs  d'un  jour 
de  fête,  par  un  après-midi  de  printemps. 
Chaque  fois  que  je  relis  ces  pages  si  colorées, 
j'y  retrouve  mes  impressions  d'enfant;  je 
revois  les  prés  et  les  jardins  de  ma  petite 
ville,  tandis  que,  sous  le  clair  soleil  de  Pâques, 
toute  la  population  endimanchée  s'y  répan- 
dait, admirant  les  pruniers  en  fleurs,  cueil- 
lant des  bottes  de  primevères  jaunes  et  écou- 
tant avec  une  joie  tranquille  la  lointaine  son- 
nerie des  cloches  de  vêpres. 

Hier  encore,  dans  la  banlieue  parisienne, 
j'assistais  au  même  spectacle.  Le  long  des  blés 
verts,  parmi  les  prés  où  s'épanouissaient  les 
premiers  boutons  d'or,  flânaient  doucement 
des  gens  de  tout  âge  et  de  toute  condition, 
heureux  de  marcher  en  pleine  campagne, 
humant  avec  délices  l'air  chargé  de  subtiles 
émanations  printanières,  s'ébahissant  à  la 
vue  de  la  rose  floraison  des  pêchers.  Au  milieu 
de  la  plaine  verdissante  où  se  dressaient  çà  et 
là  de  grêles  arbres  fruitiers,  une  procession 
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-de  petites  orphelines  en  robes  noires  serpen- 
tait sous  la  vigilance  de  deux  sœurs  grises 
-aux  cornettes  blanches.  Parfois,  l'une  des 
fillettes  se  détachait  du  groupe,  courait  dans 
les  champs,  se  penchait,  puis  se  relevait, 
tenant  délicatement  dans  ses  doigts  une  vio- 
lette ou  une  primevère  qu'elle  contemplait 
avec  une  joie  silencieuse.  Et  sous  ce  ciel 
marbré  de  bleu  et  de  blanc,  dans  la  tiédeur 
de  ce  premier  soleil,  ce  spectacle  avait  le 
charme  recueilli  et  profond  d'un  tableau  de 
l'école  des  Primitifs. 

La  scène  de  «  la  promenade  hors  des  murs  » 
dans  Faust ;  me  donne  cette  même  impres- 
sion de  joie  naïve.  Rien  n'y  manque  :  ni  la 
bruyante  effervescence  des  gens  du  peuple 
qui  sentent  fermenter  en  eux  les  premières 
sèves,  ni  l'égoïsme  béat  des  boutiquiers 
endimanchés,  causant  politique  en  regardant 
l'eau  couler  et  en  vidant  leur  verre,  ni  même 
cette  température  spéciale  aux  journées  d'a- 
vril, où  les  heures  ensoleillées  sont  brèves  et 
où,  dès  le  soir  venu,  la  brume  et  le  froid  vous 
tombent  sur  les  épaules.  Mais  quand  un 
grand  poète  tient  la  réalité,  il  trouve  le  moyen 
d'en  exprimer  toute  la  poésie  latente;  plus  il 
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la  serre  de  près,  plus  il  se  rapproche  des 
sources  mystérieuses  où  dort  l'idéal.  Cette 
scène  d'abord  un  peu  terre  à  terre  des  joies 
de  Pâques,  s'élargit  insensiblement  et  se  ter- 
mine par  un  magnifique  élan  lyrique.  Le  jour 
s'achève  et  Faust,  pensif,  s'arrête  à  contem- 
pler le  ciel  qui  s'empourpre  au  couchant  : 
«  —  Regarde  comme  aux  rayons  du  soleil 
vespéral  les  toits  des  chaumières  s'allument 
dans  la  verdure!  La  lumière  s'affaiblit,  le 
jour  est  près  de  finir  ;  mais  le  soleil  qui  des- 
cend va  porter  ailleurs  une  nouvelle  vie.  Oh! 
pourquoi  n'ai-je  point  d'ailes  pour  m'arracher 
du  sol  et  me  rapprocher  toujours  de  lui,  tou- 
jours! je  verrais,  dans  la  pourpre  éternelle  des 
soirs,  le  monde  paisible  s'endormir  à  mes 
pieds,  les  cimes  flamboyer,  les  vallons  s'obs- 
curcir et  les  torrents  rouler  des  flots  couleur 
d'or.  A  mon  essor  divin,  les  montagnes  sau- 
vages n'opposeraient  plus  la  hauteur  de  leur 
sommet;  et  déjà  la  mer,  avec  des  vagues 
embrasées,  s'étendrait  devant  mes  yeux 
ravis...  Le  dieu  Soleil  semble  lui-mêmepàlir; 
mais  un  élan  plus  irrésistible  me  pousse  en 
avant,  je  poursuis  mon  voi  afin  de  boire 
là-haut  la  lumière  immortelb   Devant  moi 
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est  le  jour,  derrière  moi  la  nuit.  Le  ciel 
est  sur  ma  tête,  la  mer  est  au-dessous.  Quel 
rêve!  » 

Oui,  quel  rêve!...  qui  de  nous  ne  l'a  fait  par 
un  soir  pareil?  Mais  le  jour  s'éteint;  après  la 
fête  du  printemps,  la  nuit  s'épaissit  et  nous 
revenons  par  les  chemins  enténébrés,  n'ayant 
pour  compagnon  que  le  barbet  diabolique  qui 
multiplie  autour  de  nous  ses  virades  toujours 
plus  étroites  —  image  des  doutes  qui  recom- 
mencent à  nous  assaillir,  et  des  redoutables 
angoisses  de  l'heure  présente. 


PAPILLONS  D'AUTOMNE 


Ils  n'ont  pas  encore  totalement  disparu,  les 
beaux  papillons  d'arrière-saison.  En  dépit 
des  nuits  froides  et  des  matinées  saupou- 
drées de  gelées  blanches,  ceux  qui  sont 
restés  appartiennent  aux  espèces  le  plus  riche- 
ment colorées.  On  dirait  que  la  Nature,  aux 
heures  du  déclin,  réserve  pour  nos  yeux  une 
dernière  fête  de  couleurs.  Sous  la  tiédeur  du 
soleil  de  midi,  les  piéris  citron  ou  souci,  les 
vulcains  diaprés  de  rouge  feu  sur  fond  brun, 
les  paons  de  jour  aux  taches  ocellées  de  bleu, 
aux  reflets  fauves  et  violets,  viennent  se  poser 
languissamment  sur  les  feuilles  marcescentes 
ou  sur  les  fruits  trop  mûrs.  Les  éclatantes 
marbrures  de  leurs  ailes  s'harmonisent  avec 
la  pourpre  plus  vive  des  couchants,  avec  les 
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teintes  saignantes,  dorées,  roussies  ou  tan- 
nées des  feuillages.  Tardivement  sortis  de  la 
•chrysalide  et  abusés  par  la  transparence  de 
l'air,  la  chaude  lumière  des  après-midi  d'oc- 
tobre, ils  étalent  leur  neuve  toilette,  boivent 
un  dernier  coup  de  soleil,  prennent  l'essor, 
et,  deux  à  deux,  consomment  leurs  rapides 
amours.  Hélas!  la  fête  sera  brève,  aussi  brève 
■que  leur  éphémère  vie  de  papillons. 

Le  lépidoptère  à  l'état  parfait  ne  vit  que 
quelques  jours,  le  temps  de  s'accoupler  et  de 
pondre  ses  œufs,  puis  tout  est  dit  :  il  tombe 
comme  une  feuille  sèche  et  meurt  obscuré- 
ment. Le  philosophe  Jouffroy  prétend  que 
tout  être  a  une  fin  conforme  à  son  organisa- 
tion. Jamais  axiome  ne  m'a  paru  plus  discu- 
table par  rapport  au  papillon.  Si  un  être  fut 
organisé  pour  durer,  c'est  lui,  incontestable- 
ment. Ce  corps  svelte  et  mince,  ces  trois  pai- 
res de  pattes,  ces  quatre  ailes  agiles,  renfor- 
cées par  de  fines  nervures  et  recouvertes 
d'écaillés  veloutées,  semblent  le  prédestiner 
à  une  longue,  aérienne  et  brillante  existence. 
Il  n'en  est  rien  :  cet  organisme  merveilleux, 
ces  habits  de  féerie,  ne  feront  que  trois  ou 
•quatre  déjeuners  de  soleil.  De  même  queCen- 
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drillon,  au  coup  de  minuit,  dépouillait  sa 
robe  enchantée,  l'insecte  pimpant  disparaîtra 
en  pleine  fête  et  on  retrouvera  au  pied  d'un 
arbre  son  frêle  squelette  aux  ailes  déchirées 
et  décolorées.  Il  est  vrai  qu'avant  d'être  vêtu 
comme  un  Prince  Charmant,  il  a  fait  un  stage 
de  deux  mois  sous  forme  de  chenille,  mais 
cela  s'appelle-t-il  vivre  que  de  ramper  de 
feuille  en  feuille,  de  passer  son  temps  à  se 
gave.*  de  nourriture  et  à  changer  de  peau,  et 
finalement  de  somnoler  dans  l'obscure  enve- 
loppe d'une  chrysalide!  Juste  au  moment  où 
le  papillon,  avec  un  doux  frémissement  d'ai- 
les, s'envole  vers  la  lumière  et  vers  l'amour, 
une  maligne  destinée  arrête  son  essor  et 
paralyse  son  vol  :  assez  de  caracolades  en 
plein  azur,  assez  de  bains  d'air  et  de  soleil, 
assez  d'amoureux  pourchas!  Tout  cela  n'était 
que  le  rêve  d'une  nuit  d'été  ;  maintenant,  il 
faut  mourir.  —  Vraiment,  c'est  lui  qui  pour- 
rait s'appliquer  à  bon  droit  les  paroles  que 
Shakespeare  met  dans  la  bouche  de  Macbeth: 
«  La  vie  n'est  qu'une  ombre  mouvante,  le  jeu 
d'un  pauvre  histrion  qui  trotte  et  se  démène 
sur  les  planches  pendant  une  heure  et  dont  on 
ne  parle  plus  l'instant  d'après.  » 
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Je  me  répétais  ces  choses,  hier  encore,  en 
regardant  un  magnifique  vidcain,  à  la  livrée 
rouge  et  brune,  qui  éployait  au  soleil  ses  ailes 
frileuses  et  suçait  du  bout  de  sa  trompe 
flexible  le  jus  d'une  poire  pourrie,  oubliée  sur 
le  sable.  Le  goût  singulier  de  ce  lépidoptère 
pour  les  fruits  avariés  et  les  détritus  les  moins 
appétissants,  me  rappelait  certaines  chasses 
aux  papillons  du  temps  de  mon  adolescence. 
Ces  magnifiques  vanesses  ont,  en  effet,  un 
goût  fort  dépravé,  dont  profitent  les  collec- 
tionneurs. Quoique  disent  les  faiseurs  de 
romances,  beaucoup  de  papillons  préfèrent 
aux  fleurs  les  plus  odorantes  les  matières  les 
plus  faisandées.  Les  jolis  argus  bleus  pullu- 
lent sur  les  bords  vaseux  des  marais,  et  le  roi 
de  nos  lépidoptères  forestiers,  le  grand  mars 
iris,  aux  larges  ailes  brunes  à  reflets  d'azur, 
se  pose  avec  délices  sur  les  excréments. 

Je  revois  avec  les  yeux  charmés  du  sou- 
venir les  bois,  coupés  de  larges  allées  her- 
beuses, où  nous  allions  jadis  chasser  ce  rare  et 
presqueimprenable  papillon.  Nous  emportions 
avec  nous  un  panier  rempli  de  frais  crottins 
de  cheval,  que  nous  répandions  sur  le  sol  de 
la  tranchée.  Puis,  immobiles,  debout  sur  le 
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talus,  nous  attendions  le  moment  où  une 
brise  favorable  porterait  jusqu'au  flair  subtil 
du  mars  l'alléchante  odeur  de  cet  appât. 
Bientôt,  au-dessus  des  épais  couverts  de 
hêtres,  virevoltant  sur  la  bande  de  ciel  formée 
par  les  deux  lisières  parallèles,  nous  voyions 
apparaître  le  royal  et  sauvage  lépidoptère,  et 
nos  cœurs  battaient.  Magnifique, il  descendait, 
d'un  vol  horizontal  et  giratoire,  vers  les  crot- 
tins épars,  et  ses  ailes  chatoyantes  projetaient 
une  ombre  fugace  sur  l'herbe  courte  de  la 
tranchée.  A  la  parfin,  il  se  posait,  et,  cour- 
bés, nous  nous  avancions,  tenant  le  filet  au 
ras  du  sol;  mais  le  farouche  papillon  nous 
avait  déjà  éventés,  et,  d'un  brusque  coup 
d'aile,  il  remontait  vers  l'azur  où  il  se  perdait. 
Nous  avions  à  peine  eu  le  temps  d'admirer 
ses  merveilleuses  couleurs  d'iris;  nous  avions 
beau  l'attendre,  il  se  méfiait  et  ne  revenait 
plus.  Un  peu  déçus,  mais  heureux  tout  de 
même  de  l'avoir  entr'aperçu,  nous  nous  en 
retournions  par  les  profondes  tranchées  qu'es- 
tompait déjà  l'ombre  du  soir,  et  nous  nous 
disions  :  «  Ce  sera  pour  une  autre  fois!  » 
Vaine  espérance.  Cette  autre  fois  ne  venait 
jamais,   et   aujourd'hui  encore  j'ai  le  regret 
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de  n'avoir  pu  une  seule  fois  sentir  entre  mes 
doigts  palpiter  la  mirifique  vanesse  mars  aux 
ailes  brunes  à  reflets  violets.  Je  repense  sou- 
vent à  ce  fugace  papillon  des  bois  et  tout 
récemment,  en  lisant  ces  vers  du  poète  Mau 
rice  Boukay  : 

Il  se  pose.  On  l'approche.  Il  dort. 

Il  part.  Un  peu  de  poudre  d'or 

Reste  aux  doigts  meurtris  par  la  rose  ; 

j'ai  vu  repasser  dans  le  champ  du  Souvenir  le 
haut  vol  du  grand  mars  couleur  d'iris. 

Le  recueil  d'où  sont  tirés  ces  trois  vers  :  les 
Nouvelles  Chansons,  a  du  reste  plus  d'une 
analogie  avec  mes  papillons  d'automne. 
Comme  eux,  il  est  chatoyant,  chaudement 
coloré  et  vivement  amoureux;  comme  eux,  il 
évoque  la  sensation  du  plein  air,  des  eaux 
courantes  et  des  prés  baignés  de  soleil,  et 
aussi  le  sentiment  mélancolique  de  la  fuite 
des  beaux  jours.  Parmi  les  chansonniers 
modernes,  M.  Maurice  Boukay  a  une  note 
bien  personnelle  et  d'une  réelle  originalité. 
Sa  chanson  n'a  rien  de  l'accent  macabre  et 
pince-sans-rire  aujourd'hui  à  la  mode.  Elle 
est  plutôt  tendre  avec  une  nuance  de  moque- 
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rie  désabusée.  Elle  est  pleine  de  ce  mystique 
amour  de  la  nature  qui  rappelle  un  peu  la 
manière  de  Pierre  Dupont.  Elle  est  surtout 
d'une  simplicité  raffinée,  d'une  sobriété  char- 
mante qui  donne  parfois  l'illusion  de  nos 
vieilles  chansons  populaires  : 

Mon  pauvre  cœur  a  tant  de  peine 
Ne  sait  comment  il  guérira  l 
Par  la  montagne  et  par  la  plaine 
S'en  va  pour  voir  s'il  fleurira. 

Pour  voir  s'il  fleurira  sa  peine, 
Ou  bien  plutôt  s'il  en  mourra  1 
Dites,  bergère  ou  châtelaine, 
Qui,  de  mon  pauvre  cœur  voudra  ? .. 


Nous  le  mettrons  dessous  un  chêne 
Où  ton  amoureuse  lira  : 
«  Pour  avoir  trop  chanté  sa  peine, 
Ci-gît  un  cœur  qu'on  enterra  1  » 

N  est-ce  pas  que  cette  douce  cantilène  s'har- 
monise bien  avec  les  ciels  légers  d'octobre, 
les  feuillages  rouilles  ou  s'accrochent  les  fils 
de  la  Vierge  et  la  lumière  où  se  jouent  les  der- 
niers papillons?  Il  y  a  comme  une  langueur 
d'arrière-saison,  comme  une  tristesse  embru- 


292  PAPILLONS  d'automne 

niée  dans  ces  deux  couplets  d'une  autre  chan- 
son : 

Et  j'aime  plus  que  toutes  choses, 
Au  crépuscule,  tes  yeux  las  : 
Ils  ont  la  douceur  des  lilas 
Qui  se  meurent  parmi  les  roses. 
Je  les  aime  avant  toutes  choses. 

Ce  que  j'aime  en  eux,  c'est  ton  âme, 
Ton  âme  aux  reflets  irisés 
De  violet,  sous  les  baisers, 
Quand  la  nuit  s'éclaire  à  leur  flamme. . 
Ce  que  j'aime  en  eux,  c'est  ton  âme. 

Et  moi,  ce  que  j'aime  dans  les  chansons  de 
Maurice  Boukay,  c'est  leur  capricieuse  envo- 
lée, leurs  amoureuses  couleurs,  leur  bonne 
odeur  de  nature,  qui  me  redonnent  les  sensa- 
tions d'autrefois  —  ces  mêmes  sensations  de 
jeunesse  et  de  plein  air  que  je  retrouvais,  hier, 
en  regardant  le  vol  chatoyant  et  alangui  des 
papillons  d'automne. 


AU  VILLAGE 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 


On  a  profité  de  quatre  ou  cinq  journées  de 
soleil  pour  faire  les  regains.  Les  prairies  de  la 
Meuse  qui,  la  semaine  dernière,  étendaient 
encore  dans  la  solitude  leurs  larges  tapis 
d'herbe  verte,  n'ayant  pour  toute  compagnie 
que  la  rivière  bleuissante,  les  bouquets  de 
saules  gris  et  le  vol  des  hirondelles,  sont 
maintenant  bruyantes  et  pleines  de  monde  : 
faucheurs,  faneuses  et  charretiers.  L'éclair 
d'acier  des  faux  reluit  au  soleil  ;  le  ton  cru  et 
monotone  des  prés  s'est  modifié  en  un  clin 
d'œil,  —  aux  endroits  où  l'herbe  a  été  fauchée, 
le  sol  esti  r  ad'unvrt  ajtendtant  sur  le  jaune; 

25. 
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les  jonchées  de  foin  éparses  et  les  meules  déjà 
achevées  y  mettent  çà  et  là  des  taches  plus 
foncées,  et  tout  à  travers,  se  détachent  dans 
la  lumière  les  jupes  et  les  camisoles  blanches 
des  faneuses  maniant  le  râteau.  Toutes  sont 
coiffées  d'une  sorte  de  chapeau  recouvert  de 
percale  claire  qu'on  appelle  dans  le  pays  un 
bagnolet.  Cette  coiffure,  légère  et  flottante, 
protège  la  nuque  et  s'avance  en  auvent  sur 
le  front  comme  un  bonnet  de  quakeresse, 
laissant  dans  une  ombre  mystérieuse  le 
visage  des  filles,  et  donnant  plus  d'accent  à 
l'éclat  de  leurs  yeux  bleus.  A  la  marge  d'un 
pré  non  encore  fauché,  une  paysanne  assise, 
jambes  étendues,  se  repose  avec  son  enfant 
sur  les  genoux;  un  vieillard,  tête  nue,  en 
manches  de  chemise,  retourne  le  regain  avec 
une  vivacité  toute  juvénile  :  une  faneuse 
appuyée  sur  son  râteau  s'arrête  un  moment 
à  regarder  un  convoi  qui  file  le  long  de  la 
Meuse.  Dans  le  plein  air,  à  distance,  les 
détails  se  simplifient,  les  lignes  deviennent 
sculpturales,  et  les  poses  de  ces  travailleurs 
ont  une  grandeur  qui  fait  songer  à  Millet,  ce 
poète  de  la  vie  rustique.  On  charge  les  char- 
rettes; l'une  d'elles,  attelée  de  deux  chevaux 
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bruns,  est  déjà  pleine  d'un  amoncellement 
de  regain  que  le  charretier  avec  une  fourche 
égalise  au-dessus  des  ridelles.  On  part,  les 
chevaux  tirent  vigoureusement,  les  roues 
s'enfoncent  dans  le  sol  élastique,  traçant 
derrière  elles,  comme  un  sillage,  deux  ornières 
plus  vertes  ;  enfin,  aux  coups  de  fouet  et  aux 
cris  du  charretier,  l'attelage  franchit  le  talus 
gazonneux  et  monte  sur  la  route  blanche,  en 
répandant  tout  autour  de  lui  une  saine  et  aro- 
matique odeur  de  foin. 

C'est  du  haut  de  la  chaussée  du  chemin  de 
fer  que  nous  assistons  à  cette  scène  de  la 
fenaison  des  regains,  en  allant  de  Villers-sur- 
Meuse  à  Saint-Mihiel.  Saint-Mihiel  est  une 
petite  ville  assez  obscure  et  fort  endormie; 
mais  elle  devrait  être  chère  à  tous  les  artis- 
tes, car  elle  renferme  dans  l'une  de  ses 
églises  un  chef-d'œuvre  de  la  statuaire  fran- 
çaise au  quinzième  siècle  :  le  Sépulcre  sculpté 
par  Ligier  Richier,  l'un  des  plus  remarqua- 
bles tailleurs  de  pierre  de  la  Lorraine.  Ligier 
Richier  est  né  dans  un  petit  village  de  la 
Meuse,  à  Dagonville.  La  légende  veut  qu'il  ait 
été  l'un  des  élèves  de  Michel-Ange  ;  mais,  à 
dire  vrai,  on  sait  très  peu  de  choses  sur  sa  vie 
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d'artiste.  Tout  ce  qu'il  est  permis  d'affirmer, 
c'est  qu'il  fit  probablement  le  voyage  d'Italie, 
et  qu'il  dut  à  la  contemplation  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  italien  ce  sens  delà  beauté 
plastique  et  ces  q  ualités  d'exécution  qui  le  clas- 
sent au  premier  rang  parmi  les  sculpteurs  de 
son  temps.  Le  Louvre  ne  possède  de  lui 
qu'une  admirable  figure  d'enfant;  toutes  ses 
autres  œuvres  sont  restées  en  Lorraine,  où  on 
les  retrouve  éparses  :  un  squelette  en  marbre 
à  Bar-le-Duc,  un  calvaire  à  Hattonchâtel  et  un 
sépulcre  à  Saint-Mihiel. 

L'église  qui  renferme  ce  sépulcre  est  située 
assez  loin  du  centre  de  la  ville,  dans  un  fau- 
bourg resserré  entre  deux  collines  boisées  et 
bordées  de  vergers.  Nous  avons  traversé  les 
bâtiments  de  l'ancienne  abbaye  de  Saint- 
Mihiel,  occupés  aujourd'hui  pour  le  palais  de 
justice,  la  prison  et  la  bibliothèque  munici- 
pale; au  delà  de  la  voûte  abbatiale  s'allonge, 
entre  des  jardins,  une  vue  ensoleillée,  dont 
le  silence  somnolent  n'est  interrompu  que 
par  le  bourdonnement  aigu  des  sauterelles  et 
le  tic-tac  d'un  métier  de  tisserand.  C'est  sur 
une  petite  place,  à  l'extrémité  de  cette  rue 
endormie,  que  s'ouvre  le  portail  de  l'église. 
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Le  groupe  de  Ligier  Richier  se  trouve  à  droite 
de  l'entrée,  dans  une  chapelle  voûtée  où  il  a 
été  sculpté  et  d'où  il  n'est  jamais  sorti.  Il  est 
composé  de  neuf  figures  de  grandeur  natu- 
relle, harmonieusement  disposées  de  plain- 
pied  et  sur  deux  plans  principaux  dans  la 
largeur  de  la  voûte.  Au  premier  plan,  Nico- 
dème  et  Joseph  d'Arimathie,  l'un  à  demi 
agenouillé,  l'autre  debout,  soutiennent  le 
corps  de  Jésus  qu'on  vient  de  détacher  de  la 
croix;  à  gauche,  la  Madeleine  à  deux  genoux, 
magnifiquement  vêtue,  penche  sa  tête  vers  le 
maître  "bien-aimé,  et  entr'ouvre  les  lèvres  pour 
poser  un  dernier  baiser  sur  ses  pieds  rigides; 
à  droite,  sainte  Véronique,  debout,  tient  dans 
ses  mains  et  regarde  avec  une  pieuse  com- 
passion la  couronne  d'épines.  Au  deuxième 
plan  et  au  centre,  la  Vierge  supportée  par  une 
sainte  femme  et  par  saint  Jean,  s'évanouit  et 
s'affaisse  sous  le  poids  de  ses  douleurs;  à  sa 
gauche,  un  ange  appuyé  à  la  croix  pleure  au 
spectacle  de  cette  affliction  maternelle,  tandis 
qu'une  autre  femme  à  la  démarche  svelte  se 
penche  vers  le  tombeau  creusé  dans  la  roche, 
et,  soulevant  un  suaire,  semble  dire  :  «  Tout 
est  prêt!  »  A  droite,  au  fond,  deux  soldats 


298  AU   VILLAGE 

accroupis,  aux  figures  vulgaires  et  presque 
ignobles,  jouent  aux  dés  sur  un  tambour  la 
tunique  du  Crucifié,  et  un  centurion  romain, 
assis  et  pensif,  contemple  d'un  air  troublé 
cette  scène  d'amour  et  de  désolation.  Au-des- 
sus de  la  crypte  est  gravé  ce  distique,  com- 
posé par  un  poète  du  cru  : 

Passant,  de  Jésus-Christ  admire  le  tombeau  ; 
Il  en  est  un  plus  saint,  mais  non  pas  un  plus  beau. 

C'est  certainement  une  très  belle  œuvre,  et 
surtout  très  viuante.  On  est  tout  étonné  et  ravi 
d'y  trouver  une  si  grande  perfection  de  la 
forme  unie  à  un  si  vif  sentiment  de  la  réalité. 
Quand  on  contemple  quelquetemps  cet  ensem- 
ble de  statues,  il  semble  qu'on  les  voit  s'agiter 
et  respirer;  on  eutend  les  sanglots  qui  entr'ou- 
vrent  les  belles  lèvres  de  la  Madeleine,  le 
halètement  des  deux  hommes  sous  le  poids 
du  cadavre  qu'ils  soulèvent;  les  veines  de 
leurs  jambes  et  de  leurs  bras  se  gonflent, 
leurs  visages  recueillis  expriment  une  émo- 
tion respectueusement  contenue.  Rien  de 
conventionnel  dans  les  poses  ni  dans  les  phy- 
sionomies; quelques-unes  des  figures,  celles 
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de  sainte  Véronique  et  des  deux  saintes  fem- 
mes, entre  autres,  sont  d'une  réalité  saisis- 
sante. La  femme  qui  soutient  la  Vierge  est 
coiffée  du  bonnet  des  paysannes  lorraines  ;  la 
Madeleine ,  remarquablement  belle ,  mais1 
d'une  beauté  déjà  mûre,  n'a  rien  du  type 
traditionnel  sous  lequel  on  se  représente 
ordinairement  la  pécheresse,  amie  de  Jésus. 
L'ange  est,  dit-on,  le  portrait  du  sculpteur 
lui-même,  et  on  prétend  que,  pour  se  venger 
de  deux  huissiers  qui  l'avaient  poursuivi  à 
outrance,  il  les  a  portraicturés  dans  la  per- 
sonne des  deux  vulgaires  soudards  qui  jouent 
aux  dés  les  vêtements  du  Christ. 

Cette  compostion  n'a  rien  de  mystique  ni 
de  trop  idéal.  Elle  est  avant  tout  très  sincère 
et  très  humaine,  et  c'est  en  quoi  elle  nous 
remue  peut-être  plus  profondément  que  si 
elle  était  imprégnée  d'un  sentiment  plus 
complètement  chrétien.  Sur  aucun  de  ces 
visages,  dans  aucun  de  ces  personnages  abî- 
més de  douleur,  onne  sent  percer  cette  intime 
persuasion  de  la  divinité  et  de  l'immortalité 
du  Christ  qui  devrait  alléger  leur  douleur. 
Dans  les  gestes  et  dans  les  traits,  on  lit  la 
conviction  qur  tout  est  consommé  et  que  le 
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maître  ne  reviendra  plus.  L'admirable  figure 
du  Christ  est  d'une  grande  noblesse,  mais 
d'une  noblesse  toute  humaine.  La  femme  qui 
soulève  le  suaire  vient  d'indiquer  par  un 
geste  que  les  derniers  apprêts  sont  terminés. 
Nicodème  et  Joseph  d'Arimathie  échangent 
un  triste  regard,  s'encouragent  mutuellement 
à  terminer  la  funèbre  cérémonie;  sainte  Véro- 
nique soulève  la  couronne  d'épines  et  songe  : 
«  Gomme  il  a  dû  souffrir!  »  la  Vierge  est  prise 
de  faiblesse,  et  Madeleine  dans  un  dernier 
baiser  soupire  :  «  Mon  pauvre  ami,  c'est  donc 
fini,  et  nous  ne  nous  verrons  plus!  »  Et  c'est 
justement  ce  sentiment  si  humain  qui  touche 
nos  cœurs  mortels,  tandis  que  l'admirable 
beauté  de  la  forme  nous  donne  une  pure 
jouissance  artistique. 

Nous  n'en  avons  pas  fini  avec  les  œuvres 
d'art.  Après  le  Sépulcre,  nous  avons  résolu 
de  visiter  l'église  de  Rembercourt-aux-Pots, 
dont  on  nous  a  dit  grand  bien,  et  qui  est 
classée  parmi  les  monuments  historiques.  Il 
fait  un  joli  temps  clair,  et  dans  l'air,  embaumé 
de  l'odeur  des  regains,  la  brise  d'automne 
promène  des  fils  de  la  Vierge.  A  travers  des 
plaines  mamelonnées,  nous  roulons  en  voiture 
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sur  un  long  ruban  de  route  qui  coupe  la  val- 
lée de  l'Aire,  où  sont  éparpillés  de  nombreux 
villages.  Au  bout  de  deux  heures,  nous  aper- 
cevons dans  les  arbres  les  toits  de  tuiles 
brunes  de  Rembercourt,  que  domine  la  masse 
imposante  de  l'église.  Le  villagea  tout  au  plus, 
maintenant,  deux  cents  feux;  c'était  autrefois 
un  gros  bourg  fort  riche,  ainsi  que  l'atteste 
la  grandeur  de  son  église,  dont  la  pauvre 
population  d'aujourd'hui  ne  peut  plus  remplir 
la  nef  spacieuse  et  nue.  L'édifice,  construit 
par  des  moines,  n'a  pas  été  achevé.  Son 
architecture  extérieure  est  du  pur  style  de  la 
Renaissance  française,  et  rappelle  un  peu  la 
décoration  de  la  cour  du  Louvre.  Au-dessus 
du  grand  portail  tout  brodé  du  feuillages  et 
flanqué  de  deux  porches  cintrés,  règne  une 
frise  où  sont  sculptés  des  personnages  bibli- 
ques :  Adam,  Eve,  puis  la  Mort  et  la  Résur- 
rection. L'ensemble  est  élégant,  mais  bien 
inférieur  comme  charme  et  comme  origina- 
lité aux  jolies  églises  bretonnes  de  la  même 
époque.  En  somme,  le  monument  nous  a 
laissés  assez  froids  et,  pour  nous  réchauffer, 
nous  sommes  allés  prendre  un  grog  à  l'au- 
berge en  face. 

26 
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Tandis  qu'à  l'auberge  du  village,  au  milieu 
d'un  essaim  de  mouches  nous  vidions  nos 
verres,  un  bourdonnement  de  tambour  de 
basque  et  un  chant  guttural  nous  ont  attirés 
à  la  fenêtre.  Oh!  ressouvenir  de  Heine  et 
à'Atta-Troll!...  Sur  la  place,  une  famille  de 
Tsiganes  faisait  danser  un  ours  pelé.  Coiffé 
d'un  fez  déteint,  vêtu  d'une  veste  en  lam- 
beaux, un  grand  gaillard  aux  cheveux  noirs, 
longs  et  plats,  au  teint  cuivré,  aux  yeux  bril- 
lants et  mobiles,  agitait  la  chaîne  de  l'ours 
qui  se  dandinait  lourdement  devant  lui, 
tenant  un  bâton  dans  ses  pattes  de  devant. 
L'homme  jouait  du  tambour  de  basque  et 
chantait  en  même  temps  une  mélopée  mono- 
tone, rappelant  les  chants  arabes.  Un  bambin 
de  huit  ans,  couleur  de  bronze  florentin, 
ayant  de  beaux  yeux  lumineux  et  une  bouche 
souriante,  bondissait  pieds  nus,  à  côté  de 
l'ours,  avec  les  mouvements  gracieux  et 
souples  d'un  jeune  animal.  Un  joli  âne  d'un 
gris  argenté  portait  sur  son  dos,  dans  l'un 
de  ses  paniers,  un  autre  enfant  de  deux  ans, 
à  la  tignasse  blonde  et  crépue  ;  et  regardant 
l'âne,  l'homme  et  les  enfants,  une  jeune 
femme  de  vingt-quatre  ans  environ,  petite, 
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assez  rondelette,  avec  de  grands  yeux  noirs, 
un  air  de  bonté  et  un  sourire  éblouissant, 
suivait  le  rythme  du  chant  ainsi  que  le  dan- 
dinement de  l'ours,  et  balançait  à  l'extrémité 
d'un  bâton  posé  sur  son  épaule  une  sorte  de 
sac  où  dormait,  à  demi  nu,  un  dernier  petit 
moricaud  de  dix  mois. 

Ils  n'avaient  pas  la  mine  d'avoir  fait  for- 
tune; la  femme  portait  en  bandoulière  sur 
sa  poitrine  une  pauvre  petite  sacoche  de  cuir 
bien  plate.  Les  paysans  attroupés  les  dévisa- 
geaient d'un  air  demi-curieux,  demi-méfiant, 
et  ne  leur  donnaient  pas  un  sou.  Nous  avons 
glissé  une  pièce  blanche  dans  la  main  de  la 
jeune  femme,  puis  une  autre  dans  celle  du 
bambin  qui  s'est  mis  à  bondir  en  montrant 
toutes  ses  dents;  il  fallait  entendre  les  remer- 
ciements qu'ils  nous  prodiguaient  avec  une 
expansion  toute  méridionale,  dans  leurjargon 
guttural  émaillé  de  quelques  mots  français  ! 
Nous  avons  envoyé  à  la  mère  des  grogs  et  des 
biscuits.  Elle  faisait  boire  d'abord  son  homme, 
puis  les  trois  enfants,  et  en  gardait  à  peine 
pour  elle.  Elle  avait  même  donné  un  biscuit 
au  petit  dernier,  déposé  à  terre  dans  son  sac, 
et  tout  à  coup  nous  entendîmes  celui-ci  pous- 
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ser  des  cris  d'aigle,  parce  que  l'âne  —  qui 
voulait  aussi  être  de  la  fête,  —  avait  penché 
vers  lui  sa  tête  aux  longues  oreilles  pour 
attraper  une  lippéedu  gâteau. 

Ils  sont  de  la  Serbie,  et  voilà  tantôt  six 
mois  qu'ils  courent  le  monde  ;  ils  comptent 
se  diriger  maintenant,  en  allant  de  village 
en  village,  vers  leur  pays  d'origine;  —  «  du 
côté  que  vient  soleil  !  »  nous  a  dit  la  jeune 
femme  avec  un  redoublement  de  lumière 
dans  les  yeux. 

Nous  les  avons  laissés  pour  visiter  Rem- 
bercourt  qui  est  très  rustique  et  très  encom- 
bré de  fumiers,  comme  la  plupart  des  villages 
meusiens.  En  repassant  par  la  grand' rue, 
devant  la  maison  du  maréchal-ferrant,  au 
bas  d'un  haut  perron  où  des  tas  d'enfants 
étaient  assis  en  grappe,  nous  avons  retrouvé 
nos  Tsiganes  occupés  à  faire  remettre  un  fer 
à  l'un  des  pieds  de  l'âne.  Pauvres  gens!  ils 
ont  profité  de  nos  pièces  blanches  pour  se 
permettre  cette  grosse  dépense,  différée  peut- 
être  depuis  des  mois.  Bien  souvent,  sans 
doute,  le  soir,  en  s'arrêtant  pour  camper  au 
revers  d'un  fossé,  ils  s'étaient  dit  :  «  Quand 
il  nous  arrivera  une  bonne  aubaine,   nous 
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ferons  ferrer  l'âne...  »  Et  l'aubaine  était  enfin 
venue.  Le  baudet  ruait,  maintenu  à  grand'- 
peine  par  le  mari.  L'ours,  un  moment  libre, 
en  profitait  pour  chercher  aventure  dans  un 
tas  de  fumier;  l'aîné  des  gamins  jouait  avec 
le  tambour  de  basque;  la  femme  aidait  son 
mari  à  tenir  l'âne,  puis  courait  de  temps  en 
temps  relever  le  nouveau-né  qui  roulait 
dans  son  sac  posé  à  terre  et.  geignait  douce- 
ment. 

Ils  nous  ont  envoyé  un  dernier  sourire  et 
un  dernier  merci.  Nous  sommes  remontés  en 
voiture,  ayant  déjà  presque  oublié  l'auberge, 
mais  emportant  un  bon  souvenir  de  nos  amis 
les  Tsiganes. 


2«. 
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Rassurez-vous,    rien  des   littératures   du 
Nord  !  Je  n'ai  découvert  aucun  nouveau  chef- 
d'œuvre  Scandinave,  et  il  ne  sera  question 
ici  ni  d'Ibsen,  ni  de  Brandès.  Le  théâtre  dont 
je  veux  parler  est   moins  compliqué,    plus 
clair  et  plus  gai  aussi.  Il  s'agit  des  représen- 
tations populaires  qui  ont  lieu  à  Nice  pendant 
la  semaine  de  Noël  et  qui  portent  le  nom  de 
Crèches  de  Bethléem  ou  de  Presepi.  C'est  un 
théâtre  très  humble,  très  local,  absolument 
ignoré  delà  société  cosmopolite  qui  fréquente 
le  Casino  municipal  et  l'Opéra.  —  A  côté  du 
Nice  fêtard,  mondain  et  banal,  qui  ressemble 
à  toutes  les  villes  de  plaisir,  il  y  a  la  vieille 
cité  niçoise  avec  sa  physionomie  d'autrefois, 
ses  mœurs  originales,  sa  population  grouil- 
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lante  et  bariolée  — ,  et  cette  dernière  est  bien 
plus  amusante,d'un  charme  autrement  savou- 
reux. 

Entre  le  Paillon,  le  port  Lympia  et  la  colline 
du  Château,  le  vieux  Nice  enchevêtre  ses  rues 
montantes  ou  planes,  pavées  de  larges  dalles 
et  trop  étroites  pour  que  les  voitures  puissent 
y  circuler,  ce  qui  permet  d'y  flâner  en  pleine 
sécurité.  En  ces  rues  ombreuses,  pareilles  à 
de  profonds  couloirs,  les  maisons  élèvent  très 
haut  leurs  façades  grises  ou  jaunes,  percées 
de  nombreuses  fenêtres  où  des  haillons  mul- 
ticolores pendent  à  des  perches,  et  au-dessus 
desquelles  une  mince  bande  de  ciel  bleu 
apparaît  entre  les  capricieuses  déchirures  des 
toits  en  auvent.  Quelques-uns  de  ces  logis 
sont  d'anciens  palais  à  balcons  sculptés,  occu- 
pés maintenant  par  de  petits  commerçants 
dont  les  chaussures  boueuses  raient  lourde- 
ment les  escaliers  de  marbre.  Les  boutiques 
du  rez-de-chaussée  voûtées  bâillent  toutes 
grandes,  laissant  le  regard  des  passants  plon- 
ger à  son  aise  dans  les  étalages  :  friperies, 
graineteries,  boucheries,  où  des  branches 
d'oranges  pendent  entre  les  chairs  saignantes  ; 
boulangeries  au  fond  desquelles  on  aperçoit 


THEATRE   INCONNU  309 

le  flamboiement  au  four.  A  chaque  tournant, 
l'œil  est  égayé  par  une  surprise  :  ici,  une 
ruelle  escarpée  où  un  grêle  curé  en  redingote, 
en  tricorne  et  en  pantalon  noir,  grimpe  vers 
le  séminaire;  là,  une  place  triangulaire  avec 
un  marché  aux  herbes  et  une  fontaine  où  les 
marchandes  lavent  leur  poisson;  plus  loin,  le 
porche  d'une  église  du  dix-huitième  siècle,  le 
Gésu  ou  Sainte-Réparate,  s'ouvrant  sur  une 
nef  drapée  d'étoffe  rouge,  étoilée  de  cierges, 
où  s'agenouillent  de  vagues  formes  de  dévo- 
tes. —  La  population  est  en  harmonie  avec 
l'habitacle.  Les  hommes  trapus,  basanés, 
moustachus,  quelques-uns  encore  coiffés  du 
bonnet  catalan,  s'attroupent  dans  les  carre- 
foui  s  et  lancent  avec  des  gestes  excessifs  de 
sonores  éclats  de  voix;  des  nichées  d'enfants 
piaillent  au  milieu  du  chemin;  des  ménagères 
cuisinent  en  plein  air;  de  grandes  filles  aux 
jupes  douteuses,  aux  cheveux  noirs  relevés 
en  casque  et  frisottant  sur  le  front,  s'enca- 
drent dans  le  cintre  d'une  porte  et  tricotent, 
les  épaules  serrées  dans  leur  chàle  de  laine 
cramoisie.  Quand  une  coulée  de  soleil  se 
répand  par  hasard  au  fond  des  rues  obscures, 
tout  cela  se  remue  au  milieu  de  chaudes  écla- 
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boussures  de  lumière  et  vous  donne  comme 
un  rêve  d'Orient. 

Ce  peuple  du  vieux  Nice  est  essentiellement 
flâneur.  lia  toutes  sortes  d'ingénieuses  inven- 
tions pour  ne  rien  faire.  Même  pendant  les 
jours  ouvrables,  les  joueurs  de  boules  affluent 
dans  les  cabarets  de  la  banlieue.  —  Aux 
lisières  des  olivettes  ou  parmi  les  garrigues 
pierreuses,  semées  de  lentisques,  de  cistes  et 
de  cactus,  on  rencontre  les  hommes  bague- 
naudant, le  fusil  sur  l'épaule,  et  tiraillant 
sans  pitié  les  mésanges  qui  s'attardent  sur 
les  pins.  —  On  se  demande  à  quelle  heure 
ces  braves  gens  se  décident  parfois  à  travail- 
ler. —  Mais  c'est  surtout  lorsque  vient  la 
semaine  de  Noël,  que  la  population  entière 
paresse  avec  délices.  Pendant  le  jour,  elle  a 
les  distractions  de  la  Foire  qui  se  tient  le  long 
du  Paillon  et  emplit  les  vieux  quais  plantés 
d'ormes  de  ses  parades,  de  ses  lutteurs,  de 
ses  chevaux  de  bois  et  de  ses  échoppes  où  des 
coqs  peinturlurés  disent  la  bonne  aventure  ; 
—  le  soir  elle  se  délecte  aux  représentations 
des  Presepi. 

On  compte  plusieurs  de  ces  Crèches  de 
Bethléem  dans  la  vieille  ville.  Il  y  en  a  une 
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au  théâtre  Risso  où  les  personnages  parlent 
italien,  où  Gianduja  joue  le  principal  rôle,  et 
qui  est  surtout  fréquentée  par  des  ouvriers 
piémontais.  Les  autres,  éparses  dans  le  voi- 
sinage des  églises,  sont  essentiellement  niçoi- 
ses et  d'un  caractère  local,  tout  spontané. 
Ces  représentations  sont,  en  effet,  organisées, 
non  par  un  imprésario,  mais  par  des  jeunes 
gens  du  quartier,  qui  s'associent  pour  subve- 
nir aux  premiers  frais  d'installation,  chan- 
tent eux-mêmes  les  chœurs  et  se  distribuent 
les  rôles. 

Hier,  je  suis  allé  au  Presepio  de  la  rue 
Saint-François-de-Paule. 

Au  fond  d'une  impasse  maigrement  éclai- 
rée, la  salle  de  spectacle  s'ouvre  de  plain-pied. 
Elle  est  sommairement  meublée  et  décorée. 
Entre  les  murailles  blanchies  à  la  chaux,  huit 
ou  dix  bancs  de  bois;  au  plafond,  des  guir- 
landes de  papier  blanc  et  bleu  convergeant 
vers  le  centre  où  se  balance  une  lampe  à 
pétrole;  à  l'entrée,  une  table  avec  un  plateau 
destiné  à  recevoir  les  offrandes  facultatives 
des  auditeurs,  —  c'est  tout.  Au  fond,  le  théâ- 
tre en  forme  de  guignol  occupe  toute  la  lar- 
geur de   la  pièce.    La  scène,'   suffisamment 
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élevée  pour  que  les  choristes  et  les  artistes 
chargés  de  faire  parler  les  marionnettes  puis- 
sent s'y  mouvoir  derrière  une  draperie,  est 
naïvement  encadrée  dans    une  bordure   de 
mousse  où  on  a  piqué  de  blanches  fleurettes 
artificielles.  Elle  représente  un   paysage  ro- 
cheux assez  semblable  à  celui  de  la  campagne 
niçoise,  aux  environs  de  la  route  de  l'Obser- 
vatoire.  Des  touffes  naturelles  de  narcisses 
aux  tiges  vertes  simulent  la  végétation;  des 
maisonnettes  praticables  se  dressent  toutes 
blanches  au  milieu  des  oliviers,  laissant  voir 
derrière  leurs  fenêtres  de  tremblants  lumi- 
gnons. Sur  la  toile  de  fond  sont  peints  les  rem- 
parts d'une  ville  au-dessus  de  laquelle  s'ar- 
rondit la  pleine  lune  ;  çà  et  là,  des  bergers  et 
des  bergères  gisent  assoupis.  A  droite,   au 
premier  plan,  brille  la  crèche  avec  l'àne  et  le 
bœuf,  la  Vierge,  Joseph  et  l'enfançon  Jésus, 
et  sur  elle  plane,  suspendue,  une  belle  étoile 
rayonnante  en  papier   doré.  —   L'auditoire 
offre  des  échantillons  variés  de  la  population 
du  vieux  Nice  :  pêcheurs  du  port,  filles  coif- 
fées en  cheveux,  jeunes  garçons  à  la  mousta- 
che naissante,  gamins  aux  frimousses  éveil- 
lées,  matrones'  portant  à  bras   leur  fillette. 
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Parmi  les  spectateurs,  je  suis  le  seul  étranger; 
mais  tous  les  yeux  sont  braqués  vers  la  scène 
et  personne  ne  parait  s'étonner  de  mon  intru- 
sion. 

Les  impresarii  se  sont  glissés  dans  les  des- 
sous ;  une  guitare  qui  compose  tout  l'orches- 
tre joue  la  Marche  des  Rois,  un  religieux 
silence  règne  dans  la  salle  et  lentement  un 
ange  aux  ailes  éployées  descend  des  frises, 
tandis  qu'une  voix  chante  : 

Réveillez-vous,  bergers  de  ce  village  ! 
Réveillez-vous  pour  Taire  ce  voyage 
Vers  cet  enfant, 
Si  beau  et  si  puissant. 
Réveillez- vous,  et  venez  l'adorer! 

Puis  des  chœurs  invisibles  entonnent  : 
«  Gloria  in  excelsis  »  ;  et  je  vous  assure  que 
ce  plain -chant  à  la  fois  joyeux  et  grave,  que 
cet  accord  de  voix  chaudes  et  justes,  qui  sem- 
blaient sortir  de  la  muraille,  ne  manquaient 
pas  de  grandeur  !  En  cette  pauvre  salle  basse, 
sur  cette  scène  rudimentaire,  parmi  ces  bra- 
ves gens  aux  vêtements  peu  cossus,  un  souffle 
de  poésie  biblique  passait.  On  avait  mieux 
qu'ailleurs  l'illusion  de  cette  auguste  nuit  de 

27 
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Noël,  où  naissait  dans  une  étable  délabrée 
l'enfant  divin  qui  allait  révolutionner  le 
monde.  Et  comme  cela  donnait  en  même 
temps  la  démonstration  puissante  de  l'ina- 
nité des  somptueux  décors!  Sur  ce  théâtre 
enfantin,  avec  une  simplicité  extrême  de 
moyens,  les  acteurs  improvisés  avaient  tout 
de  même  trouvé  instinctivement  l'art  de 
faire  frissonner  religfeusement  l'âme  de  l'au- 
ditoire. 

Le  seul  cantique  de  l'ange  est  récité  en  fran- 
çais; le  reste  du  livret,  chœurs,  chants  et 
dialogue,  est  en  patois  niçois. 

Peu  à  peu,  les  bergers  s'éveillent.  L'un 
d'eux,  une  longue  marionnette  en  souque- 
nille  blanche,  qui  est  le  gracioso  delatroupe, 
se  plaint  comiquement  de  cette  bruyante 
musique  qui  l'a  réveillé  avant  l'aube  et  l'em- 
pêche de  se  rendormir;  un  passant,  qui  se 
hâte,  lui  apprend  que  le  Messie  est  né  dans 
une  étable  entre  le  bœuf  et  l'âne,  et  bientôt 
une  troupe  de  pasteurs  se  dirige  en  chantant 
vers  la  crèche.  A  partir  de  ce  moment,  le 
mystère  tourne  à  la  moralité,  comme  dans 
les  pièces  du  moyen  âge.  Il  n'y  est  plus  ques- 
tion de  la  Nativité  et  la  nuit  de  Noël  n'est  plus 


THEATRE    INCONNU  .  315 

qu'un  prétexte  à  l'apparition  de  personnages 
d'un  caractère  tout  moderne.  —  Un  berger 
profite  de  l'obscurité  pour  aller  embrasser  sa 
calignaire;  un  curé  met  les  amoureux  en 
déroute  et  saisit  cette  occasion  pour  prê- 
cher contre  la  dépravation  des  gens.  Son 
discours  est  écrit  en  vers-  de  huit  pieds  aux 
rimes  fortement  résonnantes.  Mon  peu  de 
familiarité  avec  le  patois  niçois  m'empêche 
de  déguster  toute  la  saveur  des  drôleries  que 
débite  l'orateur;  mais  ce  sermon  burlesque 
paraît  amuser  considérablement  les  auditeurs 
qui  s'esclaffent.  Au  curé  succèdent  un  pê- 
cheur et  un  chasseur,  qui  vantent  chacun  les 
joies  de  leur  métier;  le  chasseur  triomphe,  il 
a  le  dernier  mot;  malheureusement,  au 
moment  où,  tout  glorieux  de  sa  victoire,  il 
tire  sur  un  moineau,  il  est  empoigné  par 
deux  gendarmes  qui  l'emmènent  en  prison. 
Là-dessus,  la  longue  marionnette  en  sou- 
quenille  blanche  surgit  entre  deux  bandes  de 
cartons,  souhaite  le  bonsoir  à  l'honorable 
société,  la  remercie  et  lui  annonce  que  la 
pièce  est  terminée.  Les  impresarii  agitent 
de  nouveau  leur  plateau  devant  la  porte  ;  les 
spectateurs   y  déposent  consciencieusement 
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leurs  sous,  puis  s'éparpillent  dans  l'impasse, 
en  discutant  sur  les  attraits  du  Presepio, 
qui  est  encore  mieux  réussi  que  celui  de  l'an 
passé. 

Et  me  revoici  sur  le  quai  où  les  étoiles  de 
Noël  scintillent  dans  le  bleu  sombre.  Là-bas, 
au-dessus  des  arbres  et  des  maisons,  les 
collines  niçoises  découpent  en  noir  leurs 
harmonieux  contours  sur  le  ciel  constellé. 
Ces  naïves  marionnettes  de  la  Crèche  m'ont 
ramené  au  temps  lointain  de  ma  petite 
enfance.  Il  me  semble  que  mon  esprit  s'est 
simplifié  et  revêtu  de  crédule  candeur,  comme 
à  l'époque  où  je  croyais  aux  merveilleuses 
chevauchées  du  grand  saint  Nicolas.  Les 
paroles  de  l'Evangile  me  reviennent  en  mé- 
moire :  «  Si  vous  ne  redevenez  comme  des 
enfants,  vous  n'entrerez  pas  au  royaume 
des  cieux.  »  —  N'en  peut-on  pas  dire  autant 
du  royaume  de  l'Art  :  «  Si  on  ne  se  fait  simple 
et  sincère  de  cœur  comme  un  enfant,  on  n'y 
entrera  point...»  Et  je  m'en  vais  lentement 
dans  la  nuit  bleue,  ressongeant  aux  fêtes 
populaires  de  mon  pays  de  Lorraine,  aux 
Trimâzos  du  1er  mai,  et  à  ces  saintes  Cathe- 
rlnes  habillées  de  blanc,  qui  s'arrêtaient  de 
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seuil  en  seuil  dans  les  soirs  brumeux  de 
novembre,  en  chantant  d'une  voix  si  douce 
un  cantique  si  résonnant  de  paroles  mysti- 
ques, si  parfumé  de  roses  virginales,  que 
je  croyais  voir  s'entrebâiller  la  porte  lumi- 
neuse du  Paradis. 


27. 


PAYSAGES  DE  MER 


J'ai  un  ami  qui  est  mon  compagnon  de 
cellule  au  ministère  et  avec  lequel  je  fais  de 
temps  à  autre  des  fugues  hors  de  Paris.  Il  est, 
comme  moi,  plein  de  douces  et  innocentes 
manies.  Aussi  nous  sympathisons  fort,  bien 
que  nos  caractères  soient  très  dissemblables 
et  que  nous  restions  rarement  une  heure 
ensemble  sans  entamer  une  discussion.  Mon 
ami  Tristan  frise  la  cinquantaine,  mais  il 
s'est  conservé  jeune  et  enthousiaste  au  milieu 
de  l'atmosphère  assoupissante  des  paperasses 
de  son  bureau.  Il  a  un  défaut  qu'on  rencontre 
assez  fréquemment  chez  les  employés  que  la 
mauvaise  chance  a  condamnés  à  végéter  dans 
les  sous-sols  de  la  cité  administrative  :  il  s'in- 
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génie  à  être  original  afin  de  tirer  sa  person- 
nalité de  la  pénombre  assez  obscure  où  l'a 
laissé  l'injuste  oubli  de  l'administration.  Il  y 
a  des  gens  qui  sont  imprégnés  de  banalité; 
lui,  au  contraire,  est  tourmenté  du  besoin  de 
se  singulariser.  Ce  vêtement  de  bizarrerie 
qu'il  se  jette  depuis  de  longues  années  sur  les 
épaules  a  fini  par  coller  si  bien  à  la  peau  qu'il 
ne  fait  plus  qu'un  avec  elle  et  a  l'air  d'avoir 
poussé  naturellement  comme  une  toison.  On 
ne  peut  pas  dire  que  Tristan  soit  prétentieux, 
tant  chez  lui  la  prétention  est  sponlanée,  et 
c'est  en  cela  que  consiste  précisément  sa  plus 
amusante  et  sa  plus  véritable  originalité. 
L'autre  jour,  nous  avons  été  tous  deux  alléchés 
par  une  de  ces  grandes  affiches  jaunes  qui 
circulent  placardées  aux  impériales  des  om- 
nibus du  chemin  de  fer  del'Ouest  ;  «  Excursions 
en  Bretagne  pendant  dix  jours,  à  prix  réduits.  » 
—  Immédiatement  nous  avons  résolu  d'em- 
ployer une  bonne  partie  du  congé  de  quinze 
jours  que  nous  octroie  chaque  année  la  pater- 
nelle sollicitude  de  l'administration.  Nous 
sommes  montés  le  soir  dans  le  train  de  Saint- 
Malo,  et  le  lendemain  au  matin,  nous  nous 
sommes  réveillés  en  face  de  la  baie  de  la  Rance, 
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que  nous  avons  traversée  pour  nous  rendre  à 
Saint-Enogat. 

Je  ne  connais  guère  de  plage  ayant  à  la  fois 
ce  caractère  de  grandeur,  de  gaieté  et  d'inti- 
mité qu'on  trouve  à  Saint-Enogat.  L'unique 
hôtel  de  l'endroit,  Y  Hôtel  de  la  Mer  a  bien 
mérité  son  nom.  Vu  du  large,  il  a  l'air  de  sor- 
tir des  flots  avec  les  quelques  villas  blanches 
et  roses  s'arrondissant  de  chaque  côté  en  fera 
cheval.  Cent  mètres  d'un  jardin  plein  de 
fleurs  et  tout  embaumé  de  résédas  le  séparent 
à  peine  de  la  plage  qu'il  domine.  Le  spectacle 
qu'on  a  des  fenêtres  est  admirable.  En  face, 
la  pleine  mer  étend  sous  l'ampleur  du  ciel  sa 
vaste  nappe  lumineuse  ou  sombre,  semée 
d'îlots  rocheux  dont  les  formes  originales  rap- 
pellent ces  rochers  bleuâtres  qui  décorent  le 
fond  de  certains  tableaux  de  Léonard  de  Vinci. 
A  droite,  la  svelte  aiguille  de  l'église  deSaint- 
Malo  pointe  au-dessus  des  falaises;  à  gauche, 
le  promontoire  du  cap  Fréhel,  émerge  en 
noir  sur  ce  fond  verdàtre.  La  mer  monte,  le 
phare  du  Jardin  a  déjà  sa  base  couverte  par 
la  vague,  et  sa  colonne  sort  seule  de  l'eau 
verdissante.  Le  ciel  s'embrume  à  l'approche 
du  soir  et  on  ne  distingue  presque  plus  le  mur 
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du  cap  Fréhel.  Tout  à  coup  sur  le  ciel  gris, 
une  longue  file  d'oiseaux  émigrants  ondule 
comme  un  mince  ruban  noir,  et  fuit  vers  les 
lointains  vaporeux  du  cap.  Cette  fuite  lente, 
dans  cet  apaisement  du  soir,  a  quelque  chose 
de  majestueux  et  de  mélancolique.  Tristan, 
qui  fume  sa  pipe  à  côté  de  moi,  se  sent  gagné 
par  cette  mélancolie  et  croit  le  moment  venu 
de  tirer  de  son  cerveau  quelque  bonne  ré- 
flexion bien  originale,  comme  on  met  à  l'air 
un  vêtement  sentant  le  renfermé  : 

—  Ces  oiseaux  voyageurs,  dit-il,  ont  l'air  de 
naviguer  là-haut  dans  le  ciel,  comme  ces 
barques  blanches  que  nous  voyons  là-bas, 
naviguent  sur  la  mer.  Nous  aussi  nous  na- 
geons dans  la  vie  comme  sur  une  mer,  sans 
trop  savoir  où  nous  allons  et  si  nous  revien- 
drons jamais  au  pays  que  nous  avons  quitté. 
Et  ce  pays  qui  ne  nous  reverra  plus,  n'en 
continuera  pas  moins  en  notre  absence  son 
train  quotidien  ordinaire;  les  champs  y  ver- 
diront comme  par  le  passé,  l'alouette  y  chan- 
tera encore,  les  bruyères  y  refleuriront.  Quelle 
tristesse  vague  dans  tout  cela!  Que  d'écoule- 
ments et  de  vides!  Qu'à  donc  le  présent  de  si 
attachant  pour  qu'on  s'y  rive,  sachant  qu'il 
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s'écoule  comme  tout  le  reste?  Et  encore  non, 
ce  n'est  pas  au  présent  que  nous  nous  accro- 
chons, c'est  à  demain  et  toujours  au  lende- 
main que  nous  jetons  notre  chaîne  d'attache. 
Nous  ne  redoutons  rien  tant  que  de  mourir  et 
de  nous  perdre  à  notre  tour  derrière  le  rideau, 
comme  ces  oiseaux  s'évanouissent  là-bas  dans 
la  brume... 

—  Mon  cher,  ai-je  répondu,  tu  crois  être  le 
premier  à  moduler  cet  air  mélancolique  et  tu 
ne  fais  que  répéter  ce  qu'un  poète  autrichien 
a  dit  avant  toi  en  beaux  vers,  justement  à 
l'occasion  d'une  fuite  d'oiseaux  migrateurs. 
Et  je  lui  cite  la  pièce  de  Nicolas  Lenau  intitulée 
Soir  d'automne  :  «  Ils  s'en  vont  vers  le  Midi 
en  poussant  de  joyeuses  clameurs;  —  hélas! 
au  Midi  comme  au  Nord,  la  mort  cherche  sa 
sa  proie!  — Pourquoi  ce  souci  de  vivre  et  cette 
crainte  de  la  mort?  —  La  vie  terrestre  n'est-elle 
qu'une  ombre  ou  l'enchantement  d'une  mé- 
chante fée?  —  Et  ce  rêve  d'une  vie  future 
n'est-il  lui-même  qu'une  illusion,  un  mirage 
décevant?...  »  — Tu  vois,  reprends-je,  qu'on 
est  toujours  l'écho  de  quelqu'un.  —  Allons 
diner,  répliqua  Tristan,  furieux  d'avoir  raté 
son  effet  et  d'avoir  été  un  servile  imitateur, 
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sans  le  savoir,  —  l'air  de  la  mer  creuse  l'es- 
tomac! 

—  Oui,  dis-je  à  mon  ami,  tandis  que  nous 
roulons  sur  la  route  de  Ploubalay,  sans  t'en 
apercevoir,  tu  arrives  à  maniérer  d'une 
étrange  façon  ta  parole  et  ta  pensée  dans  cette 
recherche  de  l'originalité.  Tu  es  atteint  de 
la  maladie  des  siècles  finissants  et  des  litté- 
ratures de  décadence.  Plus  les  personnalités 
s'effacent,  plus  les  caractères  s'affaiblissent, 
et  plus  on  fait  effort  pour  ne  pas  ressembler 
au  commun  des  martyrs.  On  quintessencie 
son  esprit,  on  subtilise  son  langage  et,  après 
bien  du  travail,  on  ne  parvient  qu'à  être 
bizarre  et  entortillé,  car  la  première  marque 
de  l'originalité  est  de  pousser  naturellement 
et  spontanément  comme  une  fleur  sauvage. 
Cette  paysanne,  qui  passe  là-bas  avec  sa  coiffe 
blanche  en  casque  et  son  châle  noir  coquette- 
ment froncé  au-dessous  du  cou,  est  plus 
originale  que  toi  et  elle  ne  s'en  doute  même 
pas.  —  Je  dis  cela  tout  en  regardant  une 
bande  de  filles  de  Ploubalay,  qui  trottent 
allègrement  sur  la  route,  leur  parapluie  sous 
le  bras.  Il  y  a  vraiment  sur  tout  ce  littoral 
comme  un  reflet  de  la  nature  du  Midi.  Les 
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femmes,  avec  leur  épaisse  chevelure  noire 
qui  s'échappe  en  lourdes  tresses  de  dessous 
la  coiffe,  leurs  yeux  d'un  bleu  sombre,  pleins 
de  feu,  leur  teint  doré  et  leurs  traits  accen- 
tués, ressemblent  à  des  bohémiennes  qui  ont 
gardé  dans  le  regard  quelque  chose  de  la 
flamme  des  soleils  d'Orient.  Seulement,  quand 
on  s'éloigne  de  la  côte  si  lumineuse  et  si 
richement  colorée,  et  qu'on  s'enfonce  dans 
les  terres,  le  paysage  devenu  mélancolique 
contrasteaveccesfiguresde  farouches  Mignons 
regrettant  la  patrie.  La  verdure  prend  des 
tons  noirs,  les  arbres  aux  attitudes  tourmen- 
tées projettent  une  ombre  froide  sur  les  pe- 
tites rivières  à  l'eau  brune  et  sur  les  mares 
couvertes  de  lenlilles  d'eau.  Rien  n'est  plus 
imprégné  de  tristesse  que  certains  sites  de  ce 
pays-ci,  comme  le  parc  de  la  Villerevault,  les 
étangs  de  Trémereuc,  le  val  de  l'Arguenon. 
Nous  traversons  en  ce  moment  le  pont  sus- 
pendu qui  unit  le  tertre  du  Guildo  à  la  colline 
où  s'étagent  les  maisons  du  Val.  La  mer  s'est 
retirée  et  la  rivière  de  l'Arguenon  étend  son 
large  lit  vaseux,  semé  de  barques  échouées, 
entre  les  ruines  grises  du  château  de  Gilles  de 
Bretagne  et  le  parc  verdoyant  du  petit  manoir 
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où  jadis  Maurice  de  Guéiin  reçut  l'hospitalité 
de  son  ami,  le  poète  breton  Hippolyte  Mor- 
vonnais.  Dans  l'étroit  cimetière  du  Val,  on 
nous  montre  la  tombe  de  granit  où  repose  le 
poète  philosophe  de  l'Arguenon  à  côté  de  sa 
femme,  Marie  de  la  Villéon.  Le9  lettres  et  le 
journal  de  Maurice  de  Guérin  parlent  à  cha- 
que instant  de  ce  manoir  du  Val,  d'où  l'on 
entend  nuit  et  jour  la  grande  voix  de  la  mer, 
et  dans  ces  pages  où  l'auteur  du  Centaure 
décrit  les  agitations  de  son  esprit  déjà  malade, 
on  retrouve  bien  l'impression  de  sauvagerie 
et  de  grandeur  mélancolique  de  ce  coin  de  la 
côte  bretonne. 

Nous  arrivons  à  Saint-Cast,  là  où,  en  1758, 
les  Anglais  tentèrent  un  débarquement  et 
furent  repoussés  par  l'armée  française,  après 
un  sanglant  combat  où  ils  perdirent  près  de 
3,000  hommes.  Une  colonne  de  granit,  élevée 
au  sommet  d'une  lande  qui  domine  la  grève, 
marque  l'emplacement  où  jadis  des  milliers 
d'hommes  se  sont  écrasés.  A  part  ce  monu- 
ment, à  la  cime  <'uquel  un  lévrier  de  fonte 
terrasse  le  léopard  britannique,  rien  ne 
réveille  des  idées  lugubres  et  belliqueuses. 
Au  contraire,  sur  cette  côte  admirablement 
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découpée,  tout,  en  ce  moment,  est  paisible 
et  lumineux.  Le  bourg  montre  le  faîte  de  ses 
toits  rustiques  et  de  ses  pailliers,  au-dessus 
des  beaux  arbres  du  bois  de  la  Vieuville; 
l'immense  plage  solitaire  étend  sa  majes- 
tueuse courbe  de  sable  doré  entre  le  village 
de  l'Isle  et  la  pointe  de  la  garde;  au  delà,  la 
mer  bleuissante  et  radieuse  fuit  à  perte  de 
vue.  Rien  encore  ne  m'avait  émerveillé  comme 
le  spectacle  dont  on  jouit  du  haut  de  la 
pointe,  quand  on  regarde  vers  l'est.  La  côte 
déchiquetée,  comme  à  plaisir,  forme  des  anses 
pierreuses  où  l'eau  d'un  bleu  foncé,  a  l'air 
d'être  emprisonnée  dans  sa  ceinture  de  roches 
d'un  brun  doré.  Sur  les  hauteurs  ou  dans  les 
enfoncements,  Saint-Jacut,  Saint-Briac,  Saint- 
Lunaire,  Saint-Enogat,  égrènent  leurs  mai- 
sons blanches.  Les  îles  des  Ebihens,  de  Har- 
bour  et  de  Cézembre,  semblent  flotter  dans 
une  vapeur  d'un  gris  de  perle,  et  tout  au  loin, 
Saint-Malo,  à  l'extrémité  de  la  côte,  élève 
dans  le  ciel  son  aiguille  de  pierre.  Une  végé- 
tation toute  méridionale  pousse  sur  le  gazon 
de  la  pointe  :  rosiers  nains  à  feuilles  de  pim- 
prenelle,  éléagnées  au  feuillage  cendré  et  aux 
baies  pareilles  à  de  petites  cerises  oranges. 
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lins  bleus,  géraniums  aux  larges  fleurs.  L'é- 
diteur Laeroiv,  qui  est  avec  nous  et  qui  est  un 
infatigable  bâtisseur  de  villas,  rêve  déjà  de 
fonder  sur  cette  belle  plage  une  grande  sta- 
tion balnéaire  qui  n'aura  rien  à  envier  à 
Dieppe.  Il  a  fait  son  plan  et  marqué  sur  le 
papier  le  tracé  des  rues,  des  boulevards  et 
des  marchés.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la 
situation  est  unique;  le  site  s'arrangea  sou 
liait  pour  donner  aux  baigneurs  de  l'avenir 
tous  les  plaisirs  des  yeux  et  toutes  les  joies 
d'une  villégiature  au  bord  de  la  mer.  Quand 
on  est  fatigué  d'admirer  ces  côtes  éblouissan- 
tes et  cette  grande  nappe  d'eau,  on  n'a  qu'à 
se  reto  irneret  le  regard  se  repose  mollement 
sur  la  masse  verdoyante  et  fraîche  des  beaux 
arbres  de  la  Vieuville.  Tandis  que  Tristan, 
qui  a  la  rage  de  voir  les  choses  de  près,  s'a- 
chemine à  travers  les  ajoncs  dans  la  direction 
de  la  colonne  commémorative  du  combat  de 
Saint-Cast,  je  vais  me  reposer  sous  les  hêtres 
et  les  frênes  du  bois,  en  compagnie  d'un  aima- 
ble médecin  qui  vit  depuis  des  années  dans 
cette  solitude,  comme  Robinson  dans  son  île. 
A  nos  pieds,  un  ruisseau  court  dans  une 
prairie  d'un  vert  intense,  après  avoir  alimenté 
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un  lavoir,  un  doué,  où  des  femmes  battent 
leur  linge  à  l'ombre  de  larges  châtaigniers 
moussus.  Des  rouges-gorges  chantent  douce- 
ment dans  les  hautes  branches;  nous  aperce- 
vons entre  les  feuillées  la  mer  bleue  et  mou- 
tonnante, et  là-bas,  sur  la  pointe,  nous 
voyons  se  découper  sur  le  ciel  la  silhouclte 
affairée  de  Lacroix  qui,  son  plan  à  la  main, 
court  à  travers  les  buissons  de  rosiers  et  d'é- 
leagnées  en  rêvant  à  sa  ville  future. 
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